Đột quỵ, liệt nửa người.
Tức là về sau phải có người túc trực chăm sóc cả ngày.
Xem ra bọn họ lại đang nhắm vào tôi.
Tôi không vạch trần, chỉ lặng lẽ hưởng thụ chút “tốt bụng” hiếm hoi của họ.
Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã đến ngày xuất viện.
5
Trong căn nhà cũ kỹ, cả nhà tôi đã tụ họp đông đủ.
Mẹ vừa xuất viện, trông rất vui mừng, nhưng trên mặt anh cả, em trai và em gái thì chẳng có lấy một chút biểu cảm gọi là nhẹ nhõm.
“Giờ mẹ cũng lớn tuổi rồi, mọi người cùng bàn xem chuyện sau này ai chăm sóc mẹ đi.”
Anh cả vừa dứt lời, mẹ đã cuống lên.
Bà nói bà còn khỏe, chẳng cần ai chăm sóc, chỉ cần tụi tôi mỗi tuần ghé thăm một lần là được rồi.
“Mẹ à, giờ con cũng chẳng giấu mẹ nữa.
Mẹ bị đột quỵ liệt nửa người, tay trái chân trái đã tê liệt hoàn toàn và không thể hồi phục đâu.”
Anh cả nói thẳng ra sự thật.
Mẹ lẩm bẩm: “Không thể nào… Không thể nào… Mẹ mới ngoài sáu mươi, sao lại liệt được chứ? Mẹ không tin… Đây không phải sự thật… Con trai à, nói mẹ nghe, đây không phải thật đúng không?”
Bà bật khóc, nước mắt nước mũi tèm lem, như thể cả thế giới sụp đổ.
Đợi mẹ khóc xong, anh cả hắng giọng:
“Mọi người có ý kiến gì thì nói đi.”
“Chị nấu ăn ngon, lại khéo chăm người, mẹ giao cho chị là tụi em yên tâm tuyệt đối.
Chị chăm mẹ đi, bọn em hàng tháng góp tiền phụ chị.”
Em gái cười hì hì nói.
Em trai lập tức hùa theo:
“Phải đó, chị là người biết chăm sóc nhất nhà, mẹ ở với chị chắc chắn ổn.”
Anh cả cũng làm bộ đắn đo mấy giây rồi lên tiếng:
“Phán à, em xưa giờ vẫn hiểu chuyện, nếu mẹ được em chăm thì giúp tụi anh lớn chuyện rồi.”
Kiếp trước, vì tranh cãi ai sẽ đưa mẹ về chăm, họ cãi nhau nảy lửa.
Tôi không đành lòng để mẹ bị ruồng bỏ, cuối cùng vẫn là tôi đưa mẹ về, cẩn thận chăm sóc từng chút.
Vì mẹ, tôi từ bỏ công việc.
Nhưng khi mẹ mất, bà lại oán trách tôi — nếu không phải tôi cứng đầu ép bà đi, thì làm gì có chuyện bà không được gặp các con trai suốt cả chục năm trời.
Anh cả và em trai cũng đổ lỗi cho tôi — rằng chính tôi đã tước đi cơ hội báo hiếu của họ.
Nghĩ lại chỉ thấy nực cười.
Nếu thật lòng muốn báo hiếu, thì lúc đầu sao lại trốn tránh trách nhiệm?
Tôi tuy lấy chồng xa, nhưng cả ba đều sống trong cùng một thành phố. Xa đến mấy, một năm cũng có thể qua thăm vài lần.
Rốt cuộc, chỉ vì họ không muốn gánh trách nhiệm.
Với kinh nghiệm cay đắng của kiếp trước, lần này tôi tuyệt đối không lặp lại sai lầm.
“Các người chỉ biết tôi chăm người giỏi, nhưng tôi cũng có gia đình riêng — còn có bố mẹ chồng, chồng con, chẳng lẽ không cần chăm?
Tôi không tiện đâu.
Mọi người vẫn hay nói ‘nuôi con trai để dưỡng già’, anh cả, em trai — hai người mới là gốc rễ của nhà họ Trương, tài sản của cha mẹ cũng là để dành cho hai người, làm sao lại bắt một đứa con gái đã xuất giá như tôi gánh phần nuôi mẹ?”
“Chuyện này mà truyền ra ngoài, hàng xóm láng giềng chẳng chỉ trỏ sau lưng các người chắc?”
Mẹ từ lâu đã thiên vị không giấu giếm.
Tôi còn khổ sở làm gì nữa?
Kiếp này, có trời sập tôi cũng không nhận chăm mẹ.
“Đồ con gái vô tích sự, tao còn chưa chết mà mày đã chê tao rồi.
Nuôi mày đúng là uổng công!”
Mẹ nổi giận mắng xối xả, nhưng người bà chỉ trút giận lên, vẫn luôn chỉ là tôi.
Còn lại mấy người kia, bà vẫn nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.
“Mẹ, mẹ đừng thế, chị nói cũng có lý mà.
Con với chị là con gái, cũng giống như gáo nước hắt ra ngoài.
Mẹ muốn sống thoải mái tuổi già, vẫn là phải trông cậy vào anh cả và em trai thôi.
Một người làm ăn, một người là giáo viên, điều kiện kinh tế cũng tốt, sức khỏe lại ổn, chăm mẹ thì còn gì bằng.”
Đây là lần đầu tiên em gái đứng về phía tôi.
Nghe mà thấy đúng là… chua chát.
“Ai da, mẹ sống từng này tuổi, giờ bị chê bai rồi.
Ông già kia chết sớm quá, bỏ mặc tôi một mình khổ sở giữa thế gian này.”
Mẹ khóc lóc vật vã, vỗ ngực đấm lưng than trời.
“Mẹ nghĩ nhiều rồi, đâu ai chê mẹ.
Con cũng muốn chăm mẹ lắm chứ, nhưng bản thân con còn lo chưa xong, để mẹ sống cùng con chẳng phải khổ thêm sao?
Mẹ, mẹ đừng khóc nữa, nếu mẹ muốn, mẹ cứ về với con, con có một miếng cũng không để mẹ đói.”
Em gái nói đầy khí thế, giọng điệu giống như con cháu hiếu thảo.
Mẹ bị lời ngon tiếng ngọt dỗ dành, liền nín khóc:
“Con có lòng như vậy là đủ rồi.
Mẹ có hai anh trai các con mà, không cần đến con đâu.”
Nghe vậy, em trai sốt sắng lên tiếng:
“Mẹ cũng biết mà, Lệ Lệ là con một, để cô ấy chăm mẹ thì con không yên tâm.
Với lại, con mới cưới không lâu, đã để vợ chăm mẹ, truyền ra ngoài còn ra thể thống gì nữa?”
Nghe thì đường hoàng, nhưng thật ra vẫn chỉ là không muốn chăm.
“Ừ, con nói cũng đúng… Đại Phú, mẹ trông cậy cả vào con đấy.”
Mẹ quay sang anh cả, ánh mắt mòn mỏi đầy hy vọng.
6
“Mẹ à, chăm sóc mẹ là trách nhiệm của con, nhưng không phải của vợ con.
Cô ấy nói thẳng là không muốn chăm mẹ, con cũng hết cách.”
Anh cả từ chối một cách khéo léo.
Gương mặt mẹ lập tức hiện rõ vẻ đau lòng.