QUAY LẠI TỪ ĐẦU :
Phán à, mẹ nhớ con.
Con gái mới là tri kỷ của mẹ, con đón mẹ về đi là được.”
Đến nước này rồi mà bà vẫn nghĩ cho hai người con trai ấy.
Tôi đúng là cạn lời.
“Mẹ, có chuyện cha mẹ sống với con gái lúc tuổi già bao giờ?
Nhà con còn có cha mẹ chồng, mẹ đến rồi thì ở đâu?
Sinh con trai không phải là để nương tựa lúc về già sao?
Mẹ nghĩ lại đi.”
Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.
Bà muốn chịu khổ thì cứ việc, tôi không quản nữa.
Tôi cứ ngỡ bà sẽ tiếp tục cố chịu đựng.
Không ngờ, một ngày nọ bệnh viện gọi điện, nói mẹ tuyệt thực, bảo tôi đến gấp.
Vừa đến nơi không bao lâu, anh cả, em trai và em gái cũng có mặt.
“Mẹ, sao mẹ không chịu ăn gì cả?
Mẹ mà xảy ra chuyện gì là con chết mất…”
“Mẹ à, mẹ đừng dày vò bản thân như thế… Nhìn mẹ tiều tụy thế này, con đau lòng lắm…”
“Mẹ, có chuyện gì cứ nói ra, mẹ làm thế chỉ hại thân thôi…”
…
Cả ba người họ nói nghe như thật, biểu hiện đầy hiếu thảo, tình cảm tha thiết.
“Mẹ cũng muốn nói chứ.
Nhưng gọi cho từng đứa không ai bắt máy, cũng chẳng thấy ai tới thăm.
Mẹ cô đơn lắm, các con có hiểu không?”
Có lẽ là uất ức tích tụ quá lâu, mẹ lần đầu oán trách hai đứa con trai mà bà cưng như vàng như ngọc.
“Đại Phú, viện dưỡng lão này thật sự không ở nổi nữa…
Mẹ không muốn ở lại đây đâu, con đưa mẹ về đi, mẹ van con đấy…”
Bà vừa nói vừa nước mắt lưng tròng, trông thật đáng thương.
“Mẹ, có phải có người ức hiếp mẹ không?
Có phải nhân viên ở đây đối xử tệ với mẹ không?”
Anh cả mặt mày căng thẳng, hỏi dồn dập.
“Mẹ cứ nói, là ai bắt nạt mẹ?
Chúng con nhất định đòi lại công bằng cho mẹ!”
Em trai cũng hăng hái phụ họa, tỏ vẻ nghĩa khí lẫm liệt.
“Mẹ đừng sợ, có tụi con bên mẹ mà!”
Em gái vội vàng thể hiện mình.
Tôi đứng một bên, lặng lẽ không nói.
Đừng nhìn bọn họ ra vẻ lo lắng, chứ thật ra chẳng qua đang chờ cơ hội kiếm chuyện với viện dưỡng lão để vòi tiền thôi.
Chỉ cần mẹ nói một câu “viện không tốt”, tôi dám chắc bọn họ sẽ như đỉa hút máu bám chặt lấy viện, không moi ra một khoản tiền sẽ không dừng.
“Không… viện không ai làm khó mẹ cả…
Chỉ là mẹ nhớ các con quá…
Ở đây chẳng có ai quen, cũng chẳng ai nói chuyện, không có chút hơi ấm gia đình nào cả.
Đại Phú, mẹ không muốn ở lại nơi này nữa…”
Nước mắt trên gương mặt già nua của bà chảy dài không dứt.
Anh cả nhíu mày, trầm ngâm.
Mẹ làm lớn chuyện thế, với thân phận là con cả — lại là người hay sĩ diện — anh không thể cứ thế làm ngơ.
Nhưng bảo anh đưa mẹ về nhà, một mình gánh vác chuyện chăm sóc mẹ, thì anh chắc chắn không muốn.
Cuối cùng, cách duy nhất là phân công theo lượt.
“Mẹ, mẹ chỉ là chưa quen thôi, ở đây thêm hai ba tháng là sẽ ổn.
Tụi con bận thế này, có đưa mẹ về thì cũng không ai có thời gian chăm sóc.
Hơn nữa, mẹ với chị dâu hay em dâu cũng chưa sống chung bao giờ, nếu mâu thuẫn thì khổ mẹ chứ không ai khác.
Còn ở đây, mẹ chỉ cần gọi một tiếng là có người phục vụ.”
Chưa đợi anh cả mở lời, em trai đã vội vàng khuyên nhủ, lời nói đầy lý lẽ.
“Đúng đó mẹ, mình đã đóng tiền rồi, muốn sai bảo gì cũng được.
Chứ con dâu thì đâu có dễ gì mà mẹ muốn nói gì là nói đâu.”
Em gái cũng vội vàng hùa theo.
“Chuyện gì cũng cần thời gian thích nghi.
Mẹ vốn giỏi chịu đựng mà, chút khó khăn này mẹ chắc chắn vượt qua được, con tin mẹ.”
Em trai bắt đầu tâng bốc.
Sống từng ấy năm, tính tình ai ra sao, chẳng ai không biết.
Những lời khuyên ngọt xớt kia, chẳng qua là vì họ không muốn nhận lấy gánh nặng chăm mẹ — người đã bị liệt nửa người.
Nhưng mẹ lại chẳng chịu hiểu.
“Các con ơi, mẹ già rồi…
Không muốn chịu khổ nữa…
Các con đón mẹ về đi, mẹ thề sẽ không cãi nhau với dâu con, việc gì cũng nghe theo…”
Mẹ khẩn cầu, giọng đầy tủi hờn.
“Mẹ ơi, mẹ thôi làm ầm lên được không?
Mẹ định phá cho tụi con nát hết à?
Người khác có thể sống trong viện, sao mẹ không thể?
Hay mẹ phải đuổi vợ con đi mới vừa lòng?”
Em trai đột ngột hất tay mẹ ra, giọng gắt gỏng.
Mẹ sững người, ánh mắt hoang mang như không tin được con trai mình lại nói lời như vậy.
“Con… con vừa nói gì?
Mẹ là mẹ con đấy!
Mẹ cực khổ nuôi con lớn… là để con đối xử với mẹ thế này sao?
Đồ bất hiếu, con muốn ép mẹ chết phải không?”
Bà gào khóc thảm thiết.
“Muốn chết thì chết nhanh đi!