11.
Ký ức tuổi thơ mờ nhạt của tôi, vẫn từng có khoảng thời gian gia đình hạnh phúc.
Ba tôi là một doanh nhân, mẹ là người học thức cao.
Cả hai từng là cặp đôi lý tưởng trong mắt người ngoài, sống hòa thuận, tình cảm đằm thắm.
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ năm tôi bảy tuổi.
Hôm đó, ba về quê thăm bạn cũ, bất ngờ phát hiện chuyện năm xưa không phải là ông uống say rồi lỡ dại với mẹ tôi, mà là bị cậu tôi giăng bẫy bỏ thuốc.
Một đêm ngoài ý muốn, cuối cùng khiến mẹ mang thai ép cưới, còn ba thì bỏ lại mối tình đầu.
Có thể, nếu sau đó cuộc hôn nhân yên ổn, ông sẽ chấp nhận sống tiếp, xây dựng một gia đình ấm êm.
Nhưng điều tệ nhất chính là: người con gái năm xưa – mối tình đầu của ba – sau khi biết tin ông kết hôn, đã tự sát.
Và ba tôi, biết tất cả sự thật ấy đúng vào năm tôi tròn bảy tuổi.
Tuổi thất niên, cũng là thời điểm khủng hoảng của cuộc hôn nhân.
Năm đó, mẹ tôi đã dọn sang ngủ cùng phòng với tôi gần cả năm trời.
Người cũ đã thành oan hồn. “Ánh trăng trắng” từng treo trong lòng ba tôi, từ đó phủ bóng đen khắp căn nhà.
Lúc đầu, mẹ vẫn dịu giọng khuyên can:
“Chuyện cũng qua bao nhiêu năm rồi, anh hiểu rõ em đối xử với anh thế nào. Đừng phá nát gia đình này.”
Nhưng ba tôi ngày càng tức giận, nhất là sau khi bị ông ngoại và cậu chèn ép, lòng oán hận ngày càng lớn.
Mẹ tôi bị dày vò đến mất kiên nhẫn, lúc thì khẩn thiết cầu xin, lúc lại độc mồm nguyền rủa. Trên gương mặt chẳng còn chút hiền dịu nào.
Lâu dần, tôi trở thành “đứa con vô dụng” trong miệng mẹ, không giúp được bà giữ chân ba.
Và cũng là “đồng lõa kéo ông xuống vũng bùn” trong mắt ba.
Họ không dám ra tay với nhau, nên thay phiên nhau trút giận lên tôi: mỉa mai, đánh đập.
Mỗi vết thương, như là cái giá họ phải trả để “hả giận”.
Năm tôi mười ba tuổi, lần đầu tiên có kinh nguyệt.
Đau bụng dữ dội, người vã mồ hôi lạnh, tôi nằm lăn lộn trên giường cả buổi.
Cuối cùng lấy hết can đảm, tôi gõ cửa xin mẹ giúp.
Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng:
“Tôi nuôi cái loại vô dụng như mày làm gì. Mới đau một chút đã rên rỉ. Vì cái loại yếu đuối như mày, ba mày mới chẳng buồn về nhà!”
Tôi cố gắng nhịn đau, gọi cho ba.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng lạnh băng vang lên:
“Mẹ nào con nấy. Cô mày còn mở miệng nói chuyện riêng tư của con gái với tao, mày đúng là đê tiện như bà ta!”
Đó là một đêm mưa.
Tôi cầm ô, đi rất lâu mà không tìm được tiệm thuốc.
Gió lớn cuốn bay chiếc ô, tôi ướt như chuột lột, đau đớn gấp bội.
Trước mắt tối sầm rồi sáng loá—lúc tỉnh lại thì đã nằm trong bệnh viện.
Người ngồi cạnh tôi là bạn thân nhất — Cảnh Trần.
Từ lúc nhập viện đến khi xuất viện, tôi không thấy bóng dáng ba mẹ đâu.
Cũng giống như những năm tháng sau này vậy.
12.
Cố Cận Chi đến nhà tôi gặp mặt phụ huynh đúng trong bối cảnh như thế.
“Gấp cưới vậy là có bầu rồi à?”
Vừa ngồi xuống, ba tôi đã lạnh mặt hỏi thẳng một câu.
Cố Cận Chi hơi chột dạ. Anh nghĩ nhà tôi nghiêm khắc, mà anh lại “vượt rào” với con gái nhà người ta trước khi kết hôn — liệu có bị đuổi thẳng cổ không?
Còn chưa kịp rơi mồ hôi lạnh, ba tôi đã tiếp tục:
“Thanh niên, tôi khuyên cậu nên đề phòng một chút. Cẩn thận kẻo bị gài bẫy.”
“Đám đàn bà hèn hạ toàn dùng hai chiêu cũ rích là lên giường hoặc mang thai để trói đàn ông, bám riết không buông, mặt dày không biết xấu hổ!”
Sự ghê tởm hiện rõ trên mặt ông, còn mẹ tôi — người đang cố gắng mỉm cười giữ thể diện — mặt cũng cứng đờ.
“Hôm nay là con gái đưa con rể về ra mắt, ông không thể…”
“Con rể gì chứ!”
Ba tôi quay sang nhìn Cố Cận Chi:
“Còn chưa đăng ký kết hôn đâu nhé, giờ quay đầu vẫn còn kịp.”
“Cậu mà cứ đòi cưới nó thì bên tôi không cần sính lễ. Đồ rẻ rách sinh ra đồ rẻ rách, nó cũng chẳng đáng giá bao nhiêu.”
“Nhà tôi cũng không cho của hồi môn gì hết, tôi sẽ không đưa cho loại con gái như vậy một xu nào.”
Nghe nói sau khi ông ngoại mất, mấy năm nay cậu tôi chống đỡ gia tộc khá chật vật.
Ba tôi chẳng còn gì phải kiêng nể nữa, chửi bới càng lúc càng trắng trợn.
Cũng đúng thôi, tôi mang họ Dư. Chửi tôi cũng là chửi cả ông ngoại, cậu tôi, và mẹ tôi.
Tôi cứ bình tĩnh ăn cơm, mặc kệ bố mẹ vừa ăn vừa đấu võ mồm gọi là “ôn lại chuyện xưa”.
Cố Cận Chi thì ngồi không yên, hết nhìn tôi lại nhìn người lớn.
Trên đường về khách sạn, tôi ôm bụng đau quặn, thở dài một tiếng — đúng là sức chịu đựng ngày càng giảm.
Từ lúc rời khỏi nhà, Cố Cận Chi không nói một lời.
Tới gần khách sạn, anh bất ngờ ôm chặt lấy tôi:
“Bất Tầm, vẫn còn anh mà.”
Điện thoại reo, tin nhắn đến:
【Nhìn chuyện tốt cô gây ra đi, vừa về nhà là loạn như chó gà! Nếu không phải tại cô, tôi và ba cô đã sớm làm hòa rồi.】