Thuốc mê từ từ chảy vào tĩnh mạch, ý thức tôi như trôi về những ngày học cấp ba.
Khi đó, vì suy dinh dưỡng, mỗi lần đến tháng tôi đều đau đến mức không chịu nổi, nhưng chẳng biết tâm sự cùng ai.
Ông bà ngoại đã mất, mỗi lần tôi nói với mẹ, bà chỉ thản nhiên hỏi:
“Vậy con muốn mẹ làm gì? Mẹ đâu thể thay con đau được.”
Thật ra tôi chỉ muốn nói: Mẹ có thể rót cho con ly nước ấm, có thể mua cho con một viên thuốc giảm đau.
Nếu thấy phiền quá… thì thôi vậy.
Nhưng tôi chưa từng nói ra.
Bà chỉ nói: “Con nghỉ ngơi cho tốt.” Rồi mặc kệ tôi.
Thế nhưng một lúc sau, bà lại bước vào, đánh thức tôi khi tôi vừa chợp mắt:
“Lương đi làm thêm của con khi nào phát? Có ứng trước được không? Mẹ đang cần tiền gấp.”
Tôi nhẹ nhàng đáp: “Không ứng trước được… hơn nữa đó là tiền học phí của con.”
Bà liền đập cửa bỏ đi.
15
Sau này tôi mới biết, mỗi lần mẹ tôi hết tiền đánh bài, bà đều tìm tôi trước.
Nhưng tôi chẳng có bao nhiêu, bà lại đi tìm bố tôi.
Người chồng cũ đã bỏ rơi bà.
Bà ứng trước tiền nuôi dưỡng của tôi.
Vì thấy bà phiền phức, lại chẳng mấy tiền, nên tiền nuôi tôi đã bị ứng trước đến năm tôi 20 tuổi.
Nghĩ mà buồn cười.
Sau này tôi tốt nghiệp đại học thì làm ăn của bố lại sa sút.
Ông ta ngang nhiên đến tìm tôi, yêu cầu tôi giới thiệu việc, để ông ta làm nhà cung cấp cho công ty tôi.
“Tao dù có ly hôn thì cũng nuôi mày đến năm 20 tuổi, mày làm chút chuyện nhỏ vậy mà cũng làm không xong.”
“Tao mặc kệ, mẹ mày đồng ý rồi, mày không làm được thì đi mà hỏi mẹ mày.”
Mẹ tôi giờ cũng không còn giống như thời tôi còn nhỏ nữa, giờ trông càng giống một bà già hay lo chuyện bao đồng.
Bà chớp mắt nhìn tôi, nói:
“Mẹ không hiểu đâu… mà chuyện nhỏ vậy con cũng không làm được sao?”
“Con cứ coi như là vì mẹ được không? Nuôi con lớn thế này đâu có dễ dàng gì, con không thể không biết ơn được.”
Tôi hỏi bà: “Tại sao mẹ vẫn còn qua lại với ông ta? Mẹ quên ông ta đã đối xử với mẹ thế nào rồi à?”
Bà vẫn chớp chớp mắt: “Mẹ còn chẳng thù dai, sao con cứ nhớ mãi thế?”
Phải rồi, tôi đúng là không phóng khoáng được như mẹ.
Bà không nhớ thù, cũng chẳng nhớ điều tốt tôi đã làm cho bà.
Một giọt nước mắt lăn dài, tôi tỉnh lại.
Đứa bé đã không còn.
Thật ra, ngay khi biết mình có thai, tôi đã từng do dự. Tôi nghĩ rằng nếu đứa trẻ sinh ra không hạnh phúc, thì dù có mẹ cũng chẳng ích gì.
Tôi không chắc đứa bé này có thực sự muốn đến thế giới này không.
Cũng như tôi chưa bao giờ chắc mẹ tôi từng mong đợi sự ra đời của tôi như thế nào.
Bà đã nhìn tôi lớn lên chập chững đi đến bước sắp kết hôn, rồi lại lạnh lùng phá hủy lễ cưới của tôi.
16
Trên điện thoại có rất nhiều cuộc gọi nhỡ và tin nhắn.
Mẹ tôi và Tống Thiên Cảnh mỗi người chiếm một nửa.
Tôi không muốn để tâm đến ai cả, chặn hết.
Đơn xin điều chuyển vị trí công tác của tôi được duyệt rất nhanh.
Dự định của tôi là — nếu Tống Thiên Cảnh cứ không chịu ly hôn, thì thôi, ly thân vậy.
Tôi không có ý định tái hôn.
Ngược lại là anh ta, không thể cả đời không lấy vợ được, đến lúc đó, người sốt ruột sẽ là anh.
Về tài sản, chúng tôi đã làm thỏa thuận tài sản trước hôn nhân, cũng không có gì phải tranh chấp.
Sau khi xuất viện, để tránh gặp lại bọn họ, tôi dứt khoát đến một thành phố khác tĩnh dưỡng, chờ một tháng sau bay sang Đức.
Trong thời gian này, tôi nhận được điện thoại của cha dượng.
Giọng ông ta ấp úng, trước tiên hỏi tôi có phải đang giận mẹ tôi không.
“Có phải mẹ con chọc giận con rồi không, để chú nói bà ấy, bảo đảm cho bà ấy biết lỗi.
Nhưng mà chú là người từng trải, cũng phải nói với con, tính con cũng có vấn đề, tất nhiên, tất nhiên là mẹ con sai nhiều hơn… nhưng mà…”
“Có chuyện gì thì nói thẳng.”
“Ờ… chuyện là vầy… nhà mình đang ở thì tiền điện nước, phí quản lý phải đóng rồi, chú biết con bận… hay là vậy đi, con chuyển tiền cho chú, chú đóng giùm. Sau này cũng có thể làm thế luôn…”
“Còn nữa, chuyện công việc của em trai con ấy mà…
Chú cũng đã nói với mẹ con rồi, kiếm rể mà không giúp thì sao được… không phải coi thường con, chú biết con chắc chắn có cách…”
“Mẹ tôi biết chuyện này không?”
“Biết, biết, bà ấy đang ngồi ngay cạnh đây.”
Một lát sau, tôi nghe thấy giọng mẹ đầy ấm ức vang lên:
“Tang Ý, sao con lại chặn số mẹ?”
“Mẹ à.”
Giọng tôi lạnh băng, mang theo chút mỉa mai.
“Sao mẹ lần nào cũng tìm được mấy thằng đàn ông tồi tệ chuẩn xác đến vậy?”