Ngay hôm trước ngày tôi chuẩn bị bỏ cuộc, mua vé rời đi.
Tôi lê tấm thân mệt nhoài, bước vào quán mì duy nhất còn mở cửa trong thị trấn.
Bà chủ là người phụ nữ trung niên tính tình sảng khoái,
thấy tay tôi quấn bột thạch cao liền lo lắng hỏi:
“Cô gái, tay làm sao thế? Đánh nhau à?”
Tôi cười khổ, không đáp.
Trong lúc chờ mì, tôi quen tay lấy tấm ảnh ra, đặt lên bàn, ngẩn ngơ nhìn.
Bà chủ bưng mì tới, vô tình liếc qua, bỗng “Ủa” một tiếng.
“Cậu trai này… hình như tôi gặp ở đâu rồi…”
Tim tôi lập tức thắt lại, đập dồn dập, tôi kích động nắm chặt tay bà:
“Dì, dì từng gặp anh ấy ở đâu? Dì xem kỹ lại đi!”
Bà bị tôi hù đến sững người, chau mày nhớ rất lâu, rồi vỗ đùi cái “bốp”:
“Tôi nhớ ra rồi! Ở cái kho phế liệu phía tây thị trấn, từng có một người kỳ lạ sống ở đó, gần như quanh năm không bước chân ra ngoài.
Hai năm trước, chồng tôi đi thu mua phế liệu, hình như trông thấy một lần.
Khá giống chàng trai trong ảnh này đó!”
“Nhưng mà… mặt anh ta có vết sẹo dài, đi đứng thì khập khiễng.
Sau nghe nói đã dọn đi, chẳng rõ đi đâu.”
Sẹo?
Khập khiễng?
Tim tôi lại chìm xuống.
Giang Trì vốn là tinh anh trong đội, thể lực tuyệt vời, sao lại…
Nhưng dẫu sao, đây cũng là manh mối duy nhất.
Tôi để lại tiền mì, chưa kịp ăn miếng nào,
lao ra khỏi quán như kẻ mất trí, chạy thẳng về phía tây thị trấn.
Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ có một ý nghĩ.
Cho dù là ảo giác.
Cho dù là lừa gạt.
Tôi cũng phải tận mắt nhìn cho rõ!
Trong màn đêm, kho xưởng bỏ hoang trông vừa âm u vừa tàn tạ.
Tôi đẩy cánh cửa sắt, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Bên trong trống rỗng, ánh sáng từ điện thoại quét qua, trên nền đất phủ đầy một lớp bụi dày.
Manh mối duy nhất, đứt đoạn.
Nỗi thất vọng khổng lồ nhấn chìm tôi, tôi khụy xuống, ôm gối bật khóc.
Bảy năm chờ đợi và dối gạt, vượt ngàn dặm tìm kiếm, cuối cùng hóa thành hư không.
Đúng lúc ấy, từ góc tối vang lên một tràng ho khàn nén.
Tiếng khóc của tôi nghẹn lại, ngẩng phắt đầu nhìn.
Trong bóng râm, một bóng dáng cao lớn từ từ đứng dậy.
Ngược sáng trăng, tôi không nhìn rõ mặt, chỉ thấy được một đường nét.
Tim tôi lập tức dồn lên tận cổ họng.
“Là ai?” – giọng tôi run run vì sợ hãi.
Bóng dáng kia không đáp, chỉ từng bước tiến lại gần.
Bước chân rất chậm, chân phải kéo lê trên đất, để lại vệt nặng nề.
Khi cuối cùng anh bước ra khỏi bóng tối, ánh trăng chiếu lên gương mặt ấy — máu tôi như đông cứng.
Đó là khuôn mặt đã khắc sâu vào xương tủy tôi.
Chỉ là, một vết sẹo dữ tợn kéo dài từ chân mày trái xé xuống tận cằm, hoàn toàn hủy đi nét tuấn tú năm nào.
Nước mắt tôi lại vỡ òa.
Bàn tay run rẩy vươn ra, muốn chạm lại chẳng dám.
“Anh… anh…”
Tôi dồn hết sức, mới ép ra được hai tiếng run rẩy.
Đứng trước mặt tôi, đúng là Giang Trì.
Người anh trai, người thân duy nhất mà tôi đã mất rồi lại tìm về.
Anh nhìn tôi, trong mắt cuộn trào đau đớn, giằng xé và cả vui mừng.
Anh mấp máy môi, giọng khàn đặc không ra hơi:
“Niệm Niệm…”
Giây tiếp theo, anh siết chặt tôi vào lòng.
Cái ôm muộn màng sau bảy năm, gần như muốn nghiền nát xương cốt tôi.
Tôi tham lam hít lấy mùi thuốc lá quen thuộc từ anh, khóc như một đứa trẻ.
Anh còn sống, thế là đủ.
Rất lâu sau, anh mới buông tôi ra, dùng bàn tay chai sần gạt đi nước mắt tôi.
Lúc này tôi mới nhìn rõ, từ cổ tay trái trở xuống của anh, chỉ còn ống tay áo trống rỗng.
Ngực tôi như bị xé toạc, đau đến không thở nổi.
“Bàn tay anh… khuôn mặt anh…”
Anh tránh né ánh mắt tôi, giọng đầy chua xót:
“Đám cháy năm đó quá lớn… còn sống sót, đã là may mắn.”
Anh kể, năm ấy bị sóng xung kích nổ hất văng, toàn thân bỏng nặng, tay trái bị đè gãy, hôn mê tròn một năm mới tỉnh.
Tỉnh lại thì mặt đã hủy, tay mất, chân què, thành kẻ tàn phế.
Từ miệng đồng đội, anh biết được Lục Ngôn đang theo đuổi tôi, đối xử rất tốt với tôi.
Anh nghĩ mình chỉ là gánh nặng, không thể mang lại hạnh phúc cho tôi, càng không xứng với tôi.
Vậy nên anh chọn cách “chết đi”, lặng lẽ ẩn thân, âm thầm dõi theo.
Tin nhắn kia, là vì anh thấy tôi rời khỏi nhà họ Lục, không kìm nổi mới gửi đi.
“Đồ ngốc…” tôi vừa khóc vừa nện vào ngực anh
“Em không cần hạnh phúc gì hết! Em chỉ cần anh còn sống thôi!”
Anh mặc cho tôi đánh, hốc mắt đỏ ngầu, lặp đi lặp lại:
“Xin lỗi, Niệm Niệm… là anh không tốt…”
Chúng tôi ôm nhau, bật khóc, xả hết nỗi nhớ nhung chất chứa bảy năm.
Trong khi đó, ở Bắc Thành cách xa ngàn dặm.
Khi phát hiện tôi biến mất, Lục Ngôn rơi vào nỗi hoảng loạn chưa từng có.
Thiếu tôi bên cạnh, mọi thứ ở Tô Vãn đều trở nên giả tạo, khiến anh ta khó lòng chịu đựng.
Anh ta phát điên tìm kiếm, điều tra ra tấm vé tàu một chiều đến thị trấn biên cương.