1
Kết hôn ba năm, số lần chồng tôi – sĩ quan quân đội Cố Trường Phong – về nhà trong một tháng, đếm trên đầu ngón tay cũng thừa.
Trên người anh ấy lúc nào cũng mang theo mùi tuyết tùng lạnh lẽo, giống như con người anh, lạnh nhạt, cứng rắn. Thế mà tôi lại mê mẩn hương vị đó không dứt ra nổi.
Cho đến khi người phụ nữ tên Lâm Vãn Vãn xuất hiện, tôi mới biết, thì ra cái mùi ấy là từ bánh xà phòng mà cô ta thích nhất.
Cô ta mặc chiếc váy “Blouse” sạch sẽ không dính một hạt bụi, đứng trước mặt tôi, cười dịu dàng nhưng tàn nhẫn:
“Chị dâu, anh Trường Phong nhờ em đến lấy đồ, anh ấy nói ngôi nhà này… sau này không cần nữa rồi.”
Anh ấy thậm chí… còn chẳng thèm nói với tôi lấy một câu.
Tôi vuốt ve bụng dưới vẫn còn bằng phẳng, nơi đó đang mang trong mình một bí mật hai tháng tuổi của chúng tôi.
Cũng là nơi tôi vừa đưa ra một quyết định.
Được thôi, Cố Trường Phong, nếu ‘trăng sáng’ của anh đã quay về, thì tôi – Tô Niệm – sẽ không làm kẻ dây dưa níu kéo.
Vị trí này, tôi nhường.
Chỉ là trái tim đã đặt sai người này, cùng đứa bé trong bụng – món quà ngoài ý muốn, tôi sẽ mang đi hết!
“Chị dâu, chiếc áo sơ mi trắng anh Trường Phong thích nhất ấy, cổ và tay áo đều đã giặt đến mềm nhũn rồi, chị để em lấy luôn nhé.”
Giọng Lâm Vãn Vãn dịu đến mức có thể vắt ra nước, nhưng những lời cô ta nói như kim châm tẩm độc, từng cây từng cây đâm vào tim tôi.
Tôi siết chặt tờ phiếu xét nghiệm có đóng dấu đỏ trong tay, ngón tay vì quá mạnh mà trắng bệch.
Trên đó viết rõ ràng: “Mang thai 8 tuần.”
Những chữ ấy như bàn ủi nung đỏ, thiêu đốt đến nhức nhối đôi mắt tôi.
“Anh ấy là người hoài niệm lắm. Nhất là chiếc áo này, là mẹ anh ấy tự tay may khi anh ấy nhập học quân đội. Sau khi mẹ anh ấy mất, anh càng trân trọng nó.”
Lâm Vãn Vãn vừa nói, vừa tự nhiên bước vào phòng ngủ, thành thạo mở tủ quần áo, như thể cô ta mới là bà chủ thực sự của ngôi nhà này.
Tôi đứng yên tại chỗ, lạnh từ đầu đến chân.
Thì ra là vậy.
Tôi vẫn luôn nghĩ, chiếc áo mà tôi giặt không biết bao nhiêu lần, đến cả đường chỉ cũng thuộc nằm lòng ấy, là minh chứng cho ba năm hôn nhân lặng thầm của anh dành cho tôi.
Nhưng hóa ra, nó lại vì mẹ của người phụ nữ khác.
Tôi và Cố Trường Phong là do gia đình sắp đặt.
Anh là một sĩ quan trẻ triển vọng, còn tôi là một cô gái mồ côi ở thị trấn nhỏ, thân phận không mấy sáng sủa.
Ba năm kết hôn, số lần gặp nhau đếm không xuể, việc tôi làm nhiều nhất… chính là chờ đợi anh.
Các chị em trong khu quân đội thường hay đùa giỡn sau lưng tôi, nói tôi giống như “góa phụ còn sống”.
Nói rằng trong lòng Cố Trường Phong vẫn luôn có một “trăng sáng” xinh đẹp như tiên nữ, còn việc cưới tôi chỉ là nhiệm vụ bắt buộc.
Lúc trước, tôi không tin.
Tôi luôn nghĩ, lòng người có thể được sưởi ấm.
Tôi học cách chăm lo nhà cửa, học cách hòa nhập với vợ con đồng đội, học cách dành cho anh ấy sự dịu dàng và ân cần nhất mỗi khi anh về nhà ngắn ngủi.
Tôi cứ tưởng, ngọn núi băng ấy rồi sẽ tan chảy vì tôi.
Cho đến hôm nay – khi Lâm Vãn Vãn, người “trăng sáng” trong lời đồn ấy, được điều từ đoàn văn công tỉnh về quân khu.
Cô ta vừa xuất hiện, mọi hy vọng trong tôi liền vỡ vụn.
Lâm Vãn Vãn cầm chiếc áo sơ mi trắng đến trước mặt tôi, ánh mắt lướt qua tờ giấy xét nghiệm trong tay tôi.
Cô ta sững người một chút, rồi lập tức cười – nụ cười không chạm đến đáy mắt:
“Chị dâu Tô Niệm, chị bị… không khỏe à?”
Tôi giật mình, siết chặt tờ giấy trong tay, vò nát rồi giấu ra sau lưng, cố gắng nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc:
“Không sao, chỉ là tờ giấy vứt đi thôi.”
“Vậy thì tốt rồi.” Cô ta thở phào nhẹ nhõm, không hề che giấu ý đồ:
“Tháng sau anh Trường Phong phải ra Bắc Kinh học nâng cao. Suất học chỉ có một, cạnh tranh dữ dội lắm. Giờ này mà nhà có chuyện thì phiền to đấy.”
Những lời cô ta nói như chìa khóa, bỗng chốc mở tung mọi khúc mắc trong tôi.
Thì ra…
Anh không phải quên kỷ niệm ngày cưới.
Cũng không phải vì bận quá mà không về nhà.
Mà là, vì tiền đồ của anh, vì người phụ nữ anh yêu, nên anh phải dọn sạch mọi chướng ngại.
Mà tôi… có lẽ chính là trở ngại lớn nhất.
“Em biết rồi.” Tôi nghe chính mình cất giọng gần như tê dại, “Chị nói với anh Cố Trường Phong, em chúc phúc cho hai người.”
Lâm Vãn Vãn hài lòng cười rộ lên, xách theo túi đồ toàn những vật “kỷ niệm” của Cố
Trường Phong, giống như tướng quân thắng trận, hiên ngang rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, toàn thân tôi như bị rút sạch sức lực.
Tôi chậm rãi mở lòng bàn tay.
Tờ giấy xét nghiệm bị vò nhàu ấy, lúc này trông chẳng khác nào một bản án vô tình.