Lật sang trang sau, Khúc Ổ Đồng tìm thấy ba dòng gồm mười lăm từ tiếng Anh chen chúc chẳng có chút logic nào.
“Infatuated I And Devotedly Cherishing Love Affectionate For Shy Passionately Adoringly Attached At You Adored”
Cô cẩn thận chép lại câu “Xóa hết những từ thừa, bài thơ của cô chỉ còn ba chữ Tôi yêu em ”, vừa viết vừa nghĩ về ẩn ý đằng sau hai chữ “từ thừa”. Nhăn nhó đăm chiêu, cô biến những suy nghĩ rối bời thành những nét bút chì nguệch ngoạc trên trang giấy. Cộng, trừ, nhân, chia, dịch nghĩa, suy luận, dù thử đủ mọi cách, cô vẫn không giải được câu đố ngớ ngẩn kia. Thử lần ngược từ đáp án về hướng giải, Khúc Ổ Đồng khoanh tròn chữ “I” ở dòng đầu, “Love” ở dòng thứ hai và “You” ở dòng thứ ba.
I Love You – Tôi yêu em.
Cô buột miệng đọc khẽ, nghe sao mà sến sẩm đến mức khiến một người vốn dị ứng với lãng mạn như cô cũng phải cắn môi, khẽ rùng mình. Ánh mắt dừng trên những từ còn lại bị bỏ rơi giữa dòng, cô lắc nhẹ đầu, gạt đi mớ suy nghĩ lan man, tiếp tục phân tích.
Infatuated – si mê, tính từ.
And – và, liên từ.
Devotedly – hết lòng, phó từ. …
Một ý tưởng lóe lên, Khúc Ổ Đồng đánh dấu toàn bộ các từ loại. Khi buông bút đọc lại một lượt, cô mới nhận ra tất cả đều là tính từ, phó từ, giới từ và liên từ. Chỉ có danh từ và động từ được khoanh lại. Cô chống cằm cúi đầu như thể đã rơi hẳn vào trang giấy ấy.
Một câu hoàn chỉnh gồm chủ ngữ, vị ngữ và tân ngữ, còn những định ngữ, trạng ngữ, bổ ngữ chỉ là phần phụ trợ. Nếu “từ thừa” ám chỉ những phần ấy, vậy thì khi loại bỏ toàn bộ, câu sẽ chỉ còn lại danh từ và động từ, tức là chủ ngữ, vị ngữ, tân ngữ.
Giả sử “xóa hết từ thừa” chính là bỏ đi định ngữ, trạng ngữ, bổ ngữ. Vậy thì tờ giấy này chỉ còn ba từ, ba dòng chỉ còn chủ ngữ, vị ngữ, tân ngữ. Mười lăm từ rối rắm ban đầu chỉ còn lại ba chữ “Tôi yêu em.”
Khúc Ổ Đồng khép cuốn sổ lại, gom hết bút đen, bút nước, bút chì đang vương vãi trên bàn ném cả vào ống bút. Một cơn mệt mỏi như thiếu oxy chợt kéo tới, khiến cô ngẩn ngơ ngồi yên, chẳng biết giây tiếp theo mình nên làm gì.
Trong trò chơi Apple Rhapsody , cô không ngừng thu thập vật phẩm, khám phá bản đồ mới, chiến thắng hết lần này tới lần khác. Độ khó tăng dần nhưng cô và Paris vẫn cùng nhau vượt qua tất cả. Cô nhìn thấy chính mình trong trò chơi đó, thấy Lương Cận Thâm, thấy cả dòng chữ “I Love You” nhưng lại chẳng tìm ra quy luật ẩn giấu trong đó, cũng không thể đọc được đoạn mã đang điều khiển mọi thứ vận hành. Cô không hiểu vì sao mình lại chìm đắm trong thế giới ảo ấy, cũng như không hiểu vì sao mình và anh đã từng cùng trải qua nhiều đêm đến vậy.
Một cảm xúc yếu đuối mong manh trỗi dậy. Trái tim tưởng chừng đã rỉ sét bỗng khẽ rung động. Khúc Ổ Đồng luống cuống để lại bút và sổ rồi chui vào phòng ngủ, trốn trong lớp chăn bông ấm áp. Cô chỉ mong có thể ngủ trước khi Lương Cận Thâm trở về. Tiếc rằng cô vốn chẳng bao giờ được như ý.
Lương Cận Thâm khẽ khàng nằm xuống bên cạnh. Hương cỏ cây phảng phất trên người anh xộc vào khứu giác, đánh tan cơn buồn ngủ vừa chớm. Khúc Ổ Đồng điều chỉnh nhịp thở, khép chặt mắt, vờ như đã ngủ say, nhưng Lương Cận Thâm không để cô yên. Anh nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy cô từ phía sau. Ngực và lưng kề sát, nhịp tim dần hòa chung một nhịp. Cơ thể cô căng lên, hàng mi run nhẹ. May thay, đêm nay chỉ là một đêm yên bình ôm nhau ngủ thuộc về hai người.
***
“Đúng là không công bằng!”
Tranh thủ dùng nốt vài phút lướt mạng trước khi máy bay cất cánh, Khúc Ổ Đồng nhìn thời gian biểu và trình tự tổ chức lễ kỷ niệm một trăm năm thành lập trường cấp ba, bực bội làu bàu: “Rõ ràng em mới là thủ khoa thành phố năm đó, còn anh chỉ là á khoa thôi! Sao trường lại mời anh phát biểu với tư cách cựu học sinh tiêu biểu, còn em thì không?”
Gần mười năm đã trôi qua, vậy mà mỗi khi nhắc đến những chuyện có liên quan đến Lương Cận Thâm, lòng ganh đua trong cô vẫn bừng bừng như thuở nào. Cô nữ sinh ngốc nghếch năm mười tám tuổi trong cô dường như vẫn chưa chịu tốt nghiệp.
“Vì anh ủng hộ trường một triệu tệ.” Lương Cận Thâm giải thích, dịu dàng đắp chăn lên người cô.
“Hừ, có gì mà oai chứ! Nếu em có tiền, em cũng ủng hộ!” Cô bướng bỉnh cãi lại, hiểu sai ý anh nhưng lại lập tức hăng hái, thầm nhủ tháng sau phải cố kiếm nhiều tiền hơn.
Biết điều nên không đáp lại, Lương Cận Thâm cũng không nhắc đến chuyện từng muốn mời cô cùng về trường mà bị cô từ chối. Quay sang nhìn gương mặt đang phụng phịu, đôi môi chu ra, hai má ửng hồng nhạt, anh chỉ thấy cô đáng yêu quá đỗi như bị u mê hết thuốc chữa.
Máy bay hạ cánh xuống thành phố bên cạnh, hai người thuê xe về huyện. Khi làm xong thủ tục nhận phòng, trời đã tối hẳn.
“Em muốn gọi đồ hay ra ngoài ăn?” Lương Cận Thâm vừa kiên nhẫn treo lại từng bộ quần áo trong vali vào trong tủ, vừa hỏi Khúc Ổ Đồng đang nằm trên giường xem điện thoại.
“Gọi đồ đi, em mệt rồi.” Cơ thể Khúc Ổ Đồng rã rời sau một ngày di chuyển. Mấy buổi tập thể dục ngắn ngủi trước đó dường như chẳng có tác dụng gì.
“Đau eo à?”
Nghe giọng cô yếu ớt, tay anh khựng lại, nghiêm túc hỏi.
“Có chút chút.” Cô xoay người khẽ vặn eo, thật thà đáp.
Anh treo chiếc sơ mi của cô lên móc áo, đẩy gọn vali sang một bên rồi vào phòng tắm rửa tay thật kỹ. Lát sau, anh lấy ra một miếng dán giảm đau Salonpas từ trong túi. Ngồi xuống mép giường, giọng anh dịu đi như đang dỗ dành trẻ con: “Để anh dán cao cho em nhé?”
Khúc Ổ Đồng gật đầu. Anh vén nhẹ vạt áo phông của cô, kéo chiếc váy bò xuống một chút rồi lấy đầu ngón tay xác định vị trí cơ bên hông theo trí nhớ.
“Chỗ này à?”
“Dịch sang phải một chút…” Cô nhột, theo phản xạ co người né khỏi bàn tay lạnh mát của anh.
“Ở đây phải không?” Anh lại điều chỉnh, đầu ngón tay ấn xuống thật nhẹ, cẩn trọng như đang chạm vào một viên ngọc dương chi quý giá. Trong anh không có lấy một ý niệm mập mờ, chỉ có một nỗi xót xa đến thắt lòng. Sao cô lại khiến mình mệt thế này chứ. Anh chỉ dám thầm thở dài, lặng lẽ sửa lại kế hoạch tuần trăng mật sắp tới, loại bỏ những hành trình quá dài.
Mùi cao dán thoang thoảng lan trong căn phòng khách sạn. Bầu không khí tĩnh lặng đến mức Khúc Ổ Đồng buộc phải lên tiếng phá vỡ bằng một câu đùa: “Sao mỗi lần đến khách sạn cùng anh đều chỉ để dán cao thế này thôi nhỉ?”
Lương Cận Thâm chậm rãi miết cho miếng cao dàn phẳng, điềm nhiên đáp: “Chứ em muốn làm gì?”
“Thì đã vào phòng rồi, tất nhiên là làm chuyện người lớn hay làm chứ!” Cô ngoái đầu, cố tình chớp mắt tinh nghịch.
“Có gan nghĩ mà không có gan làm.”
Anh hờ hững đáp rồi vỗ nhẹ lên mông cô một cái trước khi đứng dậy tiếp tục sắp xếp hành lý.
“Sao anh lại đánh em?” Khúc Ổ Đồng vừa xấu hổ vừa bực, vội quay sang chất vấn.
“Thị Thị, anh đang tán tỉnh em đấy. Em không hiểu à?”
Từ sau lần bị cô “trêu chọc” đến mức luống cuống mấy hôm trước, Lương Cận Thâm đã âm thầm tra cứu, học lỏm không ít chiêu trò mà người ta gọi là “mánh khóe của đàn ông hư hỏng”. Thế nên khi câu nói ấy vừa buột ra khỏi miệng, anh mới nhận ra chính mình cũng đang đỏ mặt.
Khúc Ổ Đồng thì ngược lại, gương mặt đỏ bừng vì cố kìm nén cơn hậm hực. Cô chưa kịp nghĩ ra lời phản pháo nào đủ sức gỡ gạc thể diện, đành cầm điện thoại mở mạng xã hội, ra vẻ nghiêm túc “học hỏi thêm ngoài giờ”. Trong lòng thầm hạ quyết tâm lần sau nhất định phải đáp trả đến mức khiến anh không còn đường lui.
***
Lễ kỷ niệm một trăm năm thành lập trường cấp ba được chia làm ba phần: văn nghệ, vinh danh và tiệc tối. Lịch trình kín mít từ sáng tới khuya. Hiếm hoi lắm mới có một buổi sáng không cần anh gọi dậy. Chuông báo vừa vang lên, Khúc Ổ Đồng đã lập tức bật dậy khỏi giường. Rửa mặt, đánh răng, dưỡng da xong xuôi, cô ngồi trước bàn trang điểm, tỉ mỉ chăm chút cho gương mặt mình.
Đến lần thứ tư mới gắn được hàng mi giả, cô suýt nữa nổi cáu mà trút giận lên cặp mi mỏng manh ấy. May sao cuối cùng cũng thành công. Cô ngẩng lên soi gương, nở một nụ cười mãn nguyện.
Lương Cận Thâm đang cài khuy tay áo, nhìn cô tò mò: “Sao hôm nay lại ăn diện thế này?”
Khúc Ổ Đồng vốn không thích trang điểm, mà có thích thì cũng chẳng khéo. Thời đi học, cô mải miết vừa học vừa làm thêm, còn những lúc rảnh rỗi hiếm hoi lại hầu như đều trôi qua trong khoảnh khắc âu yếm trên giường với anh. Không có tiền mua mỹ phẩm, cũng chẳng mấy bận tâm đến chuyện làm đẹp, cô thường để mặt mộc, thi thoảng lắm mới tô thêm chút son. Anh nhẩm tính số lần được thấy cô trang điểm có lẽ chỉ đếm trên đầu ngón tay.
“Hôm nay học sinh của trường đều sẽ dự lễ.” Cô vừa nói vừa chấm phấn sáng lên đầu mũi. “Chắc em sẽ gặp nhiều con gái lắm.”
Anh thoáng ngạc nhiên, không hiểu hai chuyện ấy liên quan gì đến nhau.
“Em chỉ muốn mình trông thật xinh khi đứng trước họ. Cũng như gửi một lời chào đến cô gái mười bảy, mười tám tuổi từng là em năm nào.”
Tay trái cầm son kem, tay phải cầm thỏi son bóng, cô lưỡng lự một lát rồi chầm chậm nói tiếp: “Dù em chẳng giỏi trang điểm, cũng chẳng xinh đẹp gì cho cam.”
Giọng cô nhỏ dần, thoáng chút ngượng ngùng, cuối cùng chọn thỏi son bóng ẩm mượt để thoa lên môi.
“Nhưng nếu khi đó em được gặp nhiều phụ nữ xinh đẹp và mạnh mẽ hơn, có lẽ em đã tưởng tượng về tương lai của mình phong phú hơn một chút.”
“Em rất đẹp mà. Đôi mắt đẹp, sống mũi đẹp, đôi môi đẹp, ngay cả những nốt tàn nhang cũng đẹp.”
Lương Cận Thâm nghiêm túc cất lời chỉnh lại câu nói của cô. Nhìn thoáng qua nét e thẹn trẻ con vụt hiện nơi khóe mắt chân mày cô, trái tim anh cũng nhuộm một lớp nhũ hồng nhạt lấp lánh cùng màu với phấn mắt mà cô thoa.
Khúc Ổ Đồng cúi đầu, im lặng tiếp tục tô son. Trong lòng chỉ lặng lẽ băn khoăn liệu mình có đánh má hồng hơi đậm quá không.
Hai người cùng đứng trước tủ quần áo. Cô bối rối giữa chiếc váy dây và áo sơ mi. Do dự một hồi, cô chọn sơ mi và quần jeans ống rộng.
“Sao em không mặc váy?” Lương Cận Thâm ngạc nhiên. Đó vốn là chiếc váy cô thích nhất.
“Anh không thấy mặc sơ mi với quần ống rộng sẽ khiến em trông giống một người phụ nữ thành đạt mạnh mẽ hơn à?”
Cô không né tránh, thản nhiên thay đồ ngay trước gương. Giọng dứt khoát chẳng cần anh trả lời. Làn da trắng mịn phản chiếu trong gương khiến Lương Cận Thâm thoáng lóa mắt. Anh ngượng ngùng dời ánh nhìn sang tủ quần áo, tai nóng bừng, chỉ khẽ gật đầu.
***
Hội trường đông nghịt người. Khúc Ổ Đồng và Lương Cận Thâm ngồi ở khu dành cho cựu học sinh. Hai chiếc ghế kề sát đến mức vai chạm vai, hơi thở như cũng hòa vào nhau.
“Anh xịt nước hoa của em à?”
Khẽ nghiêng người lại gần, Khúc Ổ Đồng mới nhận ra mùi xạ hương thoang thoảng như mùi giấy mực trên người anh.
Anh sờ sống mũi, đành thú nhận trước sự nhạy bén ấy: “Sáng nay anh xịt nhầm.”
“Cũng hợp với anh đấy chứ.” Cô nhận xét, “Rất giống phong cách học giả trong tưởng tượng của em.”
“Anh là mọt sách à?” Giọng anh trầm xuống, thoáng ngập ngừng.
Khúc Ổ Đồng nghiêng mặt hơi nheo mắt, không chút e dè tỉ mỉ quan sát anh từ đầu đến chân. Sự thích thú hiện rõ nơi đáy mắt.
“Anh là mọt sách quyến rũ,” Cô nói khẽ, nhoẻn miệng cười, “Em thích kiểu đó.”
Tim anh lỡ mất một nhịp.
Hai tiếng đồng hồ văn nghệ trôi qua, để lại trong lòng người nghe một thứ cảm xúc vừa mệt mỏi vừa bồi hồi như dòng nước chậm rãi ùa về mang theo ký ức tuổi trẻ.
“Này, anh còn nhớ lần kỷ niệm chín mươi năm, lớp mình biểu diễn tiết mục gì không?”
Cô huých nhẹ đầu gối mình vào đầu gối anh, vô thức tìm chuyện để nói vì không ngồi yên được. Tốt nghiệp gần mười năm, Khúc Ổ Đồng dường như vẫn không thay đổi nhiều. Chỉ khác ở chỗ người ngồi cạnh nghe cô nói nhỏ giờ đã không còn là Lâm Chi Trừng mà là Lương Cận Thâm.
“Hát hợp xướng cả lớp đúng không?” Anh vẫn nhớ.
Khúc Ổ Đồng cố nén cười, “Anh đứng bên trái em thì phải?”
“Ừ.” Anh nhớ rất rõ, lúc cô giáo âm nhạc xếp anh đứng cạnh cô, trong lòng anh đã thầm nói không biết bao nhiêu lần “cảm ơn cô giáo”.
“Lúc đó em ngại lắm vì em hát dở, may mà hợp xướng cả lớp nên không quá lạc điệu. Em còn sợ anh chê em cơ. Nhưng đến khi anh cất giọng, em lại thấy yên tâm hẳn. Mừng vì anh cũng hát dở như em.”
Anh thật sự không biết phải giải thích thế nào. Thực ra anh không hề hát dở, chỉ là luôn hồi hộp khi đứng cạnh cô, mà đã hồi hộp thì khó mà đúng nhịp.
Khúc Ổ Đồng bật cười, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết, bọng mắt lộ rõ, nom đáng yêu một cách lạ lùng. Lương Cận Thâm lặng lẽ nhìn cô cười, không nói gì thêm, nét mặt dịu lại, ánh nhìn mềm như tơ. Gặp cô, quả thật anh đã “hát lệch cả đời”.
Sau phần văn nghệ là bài phát biểu của hiệu trưởng, giáo viên, rồi đến các cựu học sinh tiêu biểu như thường lệ. Ngay khi hiệu trưởng vừa kết thúc, Lương Cận Thâm được mời ra hậu trường để chuẩn bị. Khúc Ổ Đồng nắm tay anh, khẽ cười: “Cố lên nhé.”
Gương mặt anh thoáng chốc bừng sáng. Anh chỉnh lại cổ áo sơ mi, trước khi đi còn thuận tay xoa nhẹ mái tóc cô.
Đứng trên bục, anh nâng micro, tự giới thiệu ngắn gọn. Anh đã thuộc lòng bài phát biểu mà không cần phải cầm theo bản thảo. Anh tóm lược quãng thời gian cấp ba của mình, nhắc đến những thầy cô vẫn miệt mài trên bục giảng, nhớ về đại hội thể thao và lễ hội văn hóa ở trường, lần lượt gợi lại những câu chuyện tuổi trẻ diễn ra trong lớp học, trên sân trường và ở thư viện. Lương Cận Thâm cứ thế thuật lại tuổi mười sáu, mười bảy, mười tám của mình một cách bình thản mà sâu lắng.
“Cảm ơn ngôi trường này đã trao cho tôi sự ấm áp, những lời chỉ dẫn và sự giúp đỡ chân thành, để tôi có thể tìm thấy hướng đi và khám phá giới hạn của chính mình.”
Đến đoạn kết, ánh mắt anh lướt qua những gương mặt quen lẫn lạ trong khán phòng rồi dừng lại nơi cô gái đang chống cằm mơ màng giữa hàng ghế cựu học sinh.
“Cảm ơn mái trường cũ, cảm ơn thầy cô, cảm ơn các bạn.”
“Và cảm ơn người bạn đời của tôi, Khúc Ổ Đồng yêu dấu, người đã cùng tôi đi qua tuổi xuân và vẫn đang sánh bước bên tôi trên chặng đường phía trước.”
“Cô ấy là học sinh của ngôi trường này, là thủ khoa thành phố, tiến sĩ Đại học Q và là một chuyên gia tư vấn tâm lý xuất sắc.”
Giọng anh lúc giới thiệu cô còn nghiêm túc hơn cả khi nói về chính mình.
“Cô ấy là người tôi yêu, cũng là niềm kiêu hãnh của tôi.”
“Cảm ơn ngôi trường đã giúp chúng tôi gặp nhau và trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.”
Nghe thấy tên mình, Khúc Ổ Đồng giật thót, lập tức ngồi thẳng dậy, đôi mắt thoáng bối rối. Trước lời cảm ơn cũng là một lời tỏ tình bất ngờ ấy, cô chỉ biết đan tay lại. Ngón áp út vô thức chạm vào chiếc nhẫn trên tay, rồi ánh mắt chạm phải ánh nhìn của anh dưới ánh đèn sân khấu giữa biển người ồn ào. Anh rực rỡ như ánh sáng, còn cô ngồi dưới khán đài cũng lấp lánh chẳng kém.
Chủ đề “tình yêu” vốn là điều bị nghiêm cấm trong những năm trung học nên khi anh nhắc đến hai chữ “người yêu”, hàng ghế học sinh lập tức rộ lên một tràng xôn xao nho nhỏ.
Cô ngồi thẳng lưng, má ửng hồng. Sắc đỏ nơi gò má hòa vào lớp phấn mỏng, vừa ngượng ngùng lại vừa duyên dáng.
“Lần này trường mời em đến để truyền cảm hứng chứ không phải để khoe khoang hạnh phúc đâu đấy!”
Ngay khi buổi tiệc bắt đầu, thầy Trần đã cầm ly rượu tìm hai cô cậu học trò cưng, nửa đùa nửa thật nói với Lương Cận Thâm.
“Tại em không kìm lòng được.” Anh đáp, giọng nhẹ nhàng mà dứt khoát.
Khúc Ổ Đồng ngồi bên, im thin thít như chim cút, chỉ chăm chú gắp mề vịt xào, giả vờ không nghe thấy gì.
“Em không biết đâu. Vừa nghe em nhắc đến Khúc Ổ Đồng, mấy thầy cô quanh tôi đều trố mắt cả lên!”
Thầy Trần cười hể hả đầy vẻ tự hào vì ông là người duy nhất biết chuyện hai người đã kết hôn.
“Họ vẫn nghĩ hai đứa còn ganh đua nhau như ngày xưa cơ.”
Khúc Ổ Đồng bĩu môi. Ganh đua gì chứ, Lương Cận Thâm rõ ràng chỉ là “đối thủ bại trận” của cô mà thôi.
“Thầy Trần ơi, thầy bớt uống đi, kẻo về nhà lại bị cô đuổi đánh như lần trước nhé.” Khúc Ổ Đồng trêu chọc thầy chủ nhiệm không chút nể nang. Câu chuyện say rượu bị vợ đuổi đánh ngã bầm tím mặt của thầy vẫn còn là chủ đề để các khóa sau nhắc đi nhắc lại mãi không chán.
Thầy Trần tròn mắt, uống ực một hơi cạn sạch ly rượu: “Hôm nay là ngày vui của trường, uống tí có sao đâu! Với lại, vợ thầy hiền lắm, không để ý mấy chuyện này đâu!” Nhưng càng nói, giọng ông càng nhỏ dần.
Lương Cận Thâm bật cười.
Hai người cũng uống vài ly nên không lái xe mà quyết định đi bộ về khách sạn. Không rõ họ bắt đầu nắm tay nhau từ lúc nào, có lẽ từ khi bước qua cổng trường hay ở một góc phố nào đó. Chỉ biết đến khi nhận ra, bàn tay cô đã nằm gọn trong túi áo anh, cùng chia sẻ hơi ấm.
“Này.”
Cô vẫn chưa quen gọi thẳng tên anh, càng chưa từng thốt ra những cách xưng hô thân mật như “chồng ơi”. Cô chỉ luôn gọi anh đơn giản như vậy.
“Đoạn cuối bài phát biểu là anh nói ngẫu hứng hay đã chuẩn bị trước?”
Giọng cô mềm mại pha chút men say, bước chân cũng nhẹ hẫng lâng lâng.
“Anh chuẩn bị từ trước đấy.”
Anh đã sửa đi sửa lại suốt mấy đêm, coi như một lần tập dượt cho lời thề trong lễ cưới tương lai.
“Anh cảm ơn em làm gì chứ.” Cô lẩm bẩm, “Em có đối xử tốt với anh đâu.”
“Em tốt với anh lắm.” Anh nghiêm túc đáp.
“Anh cứ như này thì em sẽ tưởng là anh thích em đấy.”
Men rượu nhuộm hồng gò má, Khúc Ổ Đồng buột miệng thốt ra điều cô đã giấu trong lòng từ lâu.