Tôi không trả lời.
Chỉ khẽ cười, rồi ngửa đầu uống cạn thêm một ngụm lớn.
Tối hôm đó, chúng tôi nói với nhau rất nhiều.
Về quá khứ, về lý tưởng, về những nỗi đau mà người ngoài không bao giờ biết.
Lần đầu tiên, tôi thật sự hiểu rõ người đàn ông này.
Tôi nghe anh kể về tuổi thơ của mình ở một vùng núi hẻo lánh,
về việc anh là người đầu tiên trong làng thi đỗ vào quân đội,
là niềm kiêu hãnh của cả thôn xóm.
Tôi cũng biết rằng,
trên biên giới năm ấy,
anh từng trúng ba viên đạn, mất máu đến gần như tử vong.
Vậy mà vẫn cắn răng bò về đơn vị báo cáo, không rên một tiếng.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn anh —
người trong mắt bao người là một quân nhân lạnh lùng – sắt đá – bất khả xâm phạm,
lúc này đây lại hiện ra trước mắt tôi như một người đàn ông trần trụi với vết thương vẫn chưa lành,
và một trái tim chưa ai từng bước vào thật sự.
Trong lòng tôi, có một thứ cảm xúc rất lạ…
nhẹ nhàng – lặng lẽ – nhưng rất rõ rệt,
như một mầm non nảy lên giữa đêm lạnh.
Lần đầu tiên, tôi bắt đầu tự hỏi:
Có lẽ… tôi không chỉ cảm kích anh.
Mà còn là… một điều gì đó hơn thế.
Tôi ở lại căn cứ thêm một tuần, để hoàn tất các công việc cuối cùng.
Trong suốt một tuần đó, Lục Thừa Ngôn gần như trở thành “tài xế chuyên trách” và “trợ lý đời sống” của tôi.
Ngày nào anh cũng lái chiếc xe jeep cũ kỹ, đưa đón tôi giữa nhà khách và trung tâm thí nghiệm.
Ba bữa ăn mỗi ngày, đều được anh mang đến đúng giờ, đúng món.
Giữa chúng tôi, dần hình thành một thứ ăn ý rất khó gọi tên.
Chúng tôi ít nói, nhưng chỉ cần một ánh mắt, một cái gật đầu, cũng đủ hiểu đối phương đang nghĩ gì.
Ở bên anh, tôi có một cảm giác thoải mái và yên ổn chưa từng có.
Tôi không còn phải căng thẳng, không phải lúc nào cũng là “Tổng kỹ sư Giang” lạnh lùng và lý trí nữa.
Tôi được là chính mình — một Giang Vãn biết cười, biết giận, và biết… thả lỏng.
Tin đồn trong căn cứ cũng bắt đầu… chuyển hướng.
Không còn ai gọi tôi là “tiểu tam” nữa.
Thay vào đó, mọi người bắt đầu xì xào:
“Cái anh phó quản kho Lục kia hình như đang theo đuổi công thần số một của quân khu thì phải…”
Về mấy lời đồn đó, tôi chỉ cười. Không phủ nhận, cũng chẳng phản bác.
Tối hôm trước ngày chia tay,
Lục Thừa Ngôn đưa tôi đến một triền núi sau căn cứ — nơi anh nói rất ít người biết đến.
Từ chỗ đó, có thể nhìn bao quát cả đại doanh về đêm.
Ánh đèn rực rỡ như dải ngân hà đổ xuống mặt đất.
“Đẹp thật…”
Tôi buột miệng khen, không giấu được sự choáng ngợp.
“Trước kia mỗi lần tâm trạng tệ, tôi đều tới đây.”
Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, ánh mắt nhìn xa xăm.
“Chỉ cần nhìn thấy ánh đèn ấy, tôi lại thấy… mọi gian khổ, mọi vết thương, đều đáng giá.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Một góc nghiêng rất yên tĩnh, rất cô độc.
“Lục Thừa Ngôn, sau này… anh định sao?”
Anh khẽ bật cười, có chút tự giễu.
“Định gì chứ. Một kẻ bị giáng chức đi trông kho, còn định được gì. Ráng chịu, rồi chờ ngày xuất ngũ thôi.”
Tôi khựng lại.
Cảm giác như có gì đó vừa nứt ra trong lòng.
“Anh muốn rời quân đội à?”
Tôi hỏi, giọng hơi nghèn nghẹn.
Anh không trả lời.
Chỉ lặng thinh.
Nhưng chính sự im lặng ấy… mới khiến tôi càng cảm thấy nặng lòng hơn.
"Lục Thừa Ngôn," tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nghiêm túc đến mức không thể nghiêm túc hơn,
"anh là một người sinh ra để mặc quân phục. Anh không nên lụi tàn ở một nhà kho, để tài năng và máu nóng của mình bị phí hoài.
Chiến trường của anh… phải là nơi rộng lớn hơn thế này nhiều."
Ánh mắt anh khẽ lay động, trong giây lát như có ánh sáng bùng lên.
Nhưng rất nhanh, ánh sáng ấy lại bị nỗi nghi ngờ và mất mát nhấn chìm.
"…Tôi còn cơ hội không?"
Câu hỏi ấy, anh nói nhỏ, như thể sợ ngay cả chính mình cũng không dám tin vào hy vọng mong manh đó.
"Có."
Tôi vươn tay, nắm lấy tay anh, giọng dứt khoát đến mức không cho phép nghi ngờ.
"Tin tôi đi."
Tay tôi lạnh.
Tay anh thì ấm, rắn rỏi, lòng bàn tay dày những vết chai —
dấu vết của năm tháng chiến đấu và kiên trì.
Khi anh nắm lấy tay tôi, một dòng điện lạ như xuyên thẳng từ đầu ngón tay…
lan tỏa khắp cơ thể.
Dưới ánh trăng, gương mặt anh dần dần nghiêng về phía tôi.
Rất gần.
Rồi… càng gần hơn.
Tôi không né tránh.
Chỉ khẽ nhắm mắt lại.
Môi anh chạm vào môi tôi.
Mang theo một chút hương rượu, xen lẫn mùi thuốc súng và khói thuốc nhàn nhạt.
Một nụ hôn rất nhẹ.
Rất dịu dàng.
Như một chiếc lông vũ.
Chậm rãi rơi xuống tim tôi.
10.
Trở về Bắc Kinh, việc đầu tiên tôi làm là đến gặp thầy hướng dẫn của mình — thầy Chung, để nộp một bản báo cáo đặc biệt về Lục Thừa Ngôn.
Tôi không đưa vào bất kỳ cảm xúc cá nhân nào.
Tất cả chỉ là những đánh giá khách quan, trung thực và toàn diện nhất về cách anh ấy đã đối diện, xử lý và vượt qua khủng hoảng trong sự kiện "Thiên Thuẫn".
Tôi nhấn mạnh vào sự quyết đoán, bình tĩnh và khả năng chuyên môn xuất sắc của anh trong những thời khắc then chốt.
Tôi cũng ghi lại sự hi sinh, trách nhiệm và phẩm chất của một quân nhân thực thụ mà anh đã thể hiện.
Và ở cuối bản báo cáo, tôi viết:
“‘Thiên Thuẫn’ cần một người chỉ huy thực sự hiểu hệ thống này, và có đủ năng lực để bảo vệ nó. Đồng chí Lục Thừa Ngôn — theo quan sát của tôi, là người phù hợp nhất với vị trí đó.”
Thầy Chung đọc hết bản báo cáo, rồi trầm ngâm rất lâu.
Ông tháo kính lão xuống, day day huyệt thái dương, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt sâu xa mang chút gì đó như... cười cười mà không nói.
“Con gái lớn rồi… không giữ được nữa nhỉ?”
Mặt tôi bừng lên, nóng đến tận mang tai.
“Thầy… em chỉ là... báo cáo công việc thôi ạ!”
“Thôi đi. Cái tâm tư bé bằng hạt đậu của em, tưởng giấu được thầy à?”
Ông bật cười, khoát tay.
“Thằng nhóc đó, thầy cũng để ý lâu rồi.
Thật sự là một mầm tốt.
Có va vấp, mới cứng cáp được.
Việc này… để thầy lo.”
Chỉ một câu nói ấy của thầy, tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng buông xuống.
—
Nửa năm sau, tôi nhận được lệnh điều động đặc biệt.
Vì những đóng góp nổi bật trong dự án "Thiên Thuẫn", tôi được đặc cách thăng chức, trở thành người phụ trách toàn diện của một đơn vị mới —
một lực lượng tác chiến thông tin đặc biệt,
mang mật danh: "Lợi Kiếm".
Khi tôi mang theo lệnh điều tới đơn vị mới,
người đón tôi ở cổng lại là một bóng hình vừa quen thuộc… vừa khiến tim tôi khẽ run.
Anh mặc quân phục cấp sĩ quan sáng choang,
vai gánh hai vạch ba sao —
một trung tá chính quy,
và là người từng bị giáng chức trông kho,
giờ đây… lại đứng trước tôi,
mỉm cười.
Anh đứng đó, giữa nắng sớm rực rỡ, dáng người thẳng tắp, ánh mắt sắc bén, khí chất rạng ngời.
Khi nhìn thấy tôi, anh nhe răng cười như một đứa trẻ, nụ cười ấy sáng như mặt trời, mang theo cả sự kiêu hãnh và dịu dàng.
“Báo cáo Tổng chỉ huy ‘Lợi Kiếm’!
Đội trưởng hành động ‘Lợi Kiếm’ – Lục Thừa Ngôn,
xin chính thức trình diện!”
Anh đứng nghiêm, đưa tay chào một nghi thức quân lễ hoàn hảo đến từng góc độ,
trong đôi mắt… là một loại ấm áp không cách nào giấu nổi.
Tôi cũng bật cười,
rồi vụng về đáp lại anh bằng một cái chào không chuẩn lắm,
nhưng lại rất thật lòng.
“Đội trưởng Lục, quãng đời còn lại… xin hãy cùng tôi kề vai chiến đấu.”
Anh tiến lên một bước, cúi người ghé sát tai tôi, giọng trầm thấp:
“Không phải cùng nhau chiến đấu…
Mà là: mạng sống của tôi, con người tôi, tất cả của tôi — đều thuộc về em, đồng chí Tổng chỉ huy.”
Dưới ánh nắng, chúng tôi nhìn nhau cười.
Không cần nhiều lời,
tôi biết — câu chuyện của chúng tôi… giờ mới bắt đầu.
Một hành trình mới.
Một chiến tuyến mới.
Lấy quốc làm nhà, lấy yêu thương làm biên cương.
-Hết-