“Hai người đi xuống dưới lầu, lúc này trời đã tối hẳn, trước mắt là một màn sương xám xịt, mây tầng tinh nghịch che khuất mắt trăng, mặc kệ muôn vàn vì sao hiện ra tranh cãi.” Tần Dao cười nói xong câu nói trêu chọc đó, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, các vì sao luân phiên nhấp nháy, giống như đang mở một cuộc tranh biện trên không trung, ai nhấp nháy một cái là nói một câu. Ngôi sao ở phía bắc kia quá sáng, chắc chắn là nhà hùng biện giỏi nhất. Cố Trình thở ra một hơi, anh lầm bầm tự hỏi đầy vẻ nghi hoặc: “Tại sao có vài cô gái lại dày mặt như thế nhỉ?” “Kém mười tuổi mà còn mặt dày tự xưng là chị,” Cố Trình tháo mũ, cởi khẩu trang, đôi mắt đẹp đẽ cười thành hình vầng trăng khuyết sạch sẽ, bọng mắt bên dưới vẽ nên một đường cong đẹp mắt, mang theo hơi thở thiếu niên nồng đậm, “Chị ơi, chị không cảm thấy mình già rồi sao? Tuổi tác lớn quá mà đi xem mắt là bị chê đấy.” “Kém nhau cả một giáp cơ mà, có khoảng cách thế hệ đấy.” Giọng nói anh phát ra giống như đang thổi bong bóng, Tần Dao theo bản năng bịt tai mình lại, nếu không phải lúc này trên người không có điện thoại thông minh, cô đã muốn rút điện thoại ra báo cảnh sát rồi. Quá là “điệu”, giọng điệu dẹo hết sức, cô đã nghe thấy phiên bản nam của “giọng dẹo”. “Đội trưởng Cố, rốt cuộc anh là người có gánh nặng hình tượng hay không có gánh nặng hình tượng vậy?” Cái gã này đúng là phái diễn xuất bẩm sinh, hễ cứ vào chỗ tối là lập tức bộc lộ bản chất, Tần Dao nghi ngờ không biết có phải ngày thường anh bị kìm nén quá lâu nên lúc cần bộc lộ lại bộc lộ mạnh mẽ hơn bất cứ ai hay không. Muốn ch-ết, Tần Dao phỉ nhổ đôi tai mình, phỉ nhổ khiếu thẩm mỹ của mình, loại “giọng dẹo” này, tại sao cô lại thấy thích chứ? Còn muốn nghe thêm lần nữa. Trong lúc mơ màng, Tần Dao nhớ đến những diễn viên nam đóng vai nữ trong kinh kịch, giọng hát có chút khàn khàn đầy vẻ quyến rũ đó đã câu mất hồn người, cô là phụ nữ mà còn thấy rung động. Cố Trình: “Em tưởng tôi đang tấu hài với em chắc?” Tần Dao lắc đầu, thầm nghĩ đây chính là khoảng cách thế hệ rồi, Cố em trai ạ. Hai người nắm tay nhau đi dạo trong bóng tối, lòng Cố Trình rất vui vẻ, nắm tay cô gái mình yêu, ngước nhìn những vì sao trên đầu, làm anh nhớ lại đêm tối cùng Tần Dao ngắm sao trên tàu trước đây. “Họ nói yêu đương thì phải ngắm sao ngắm trăng.” Để rặn ra được bài thơ tình ba câu, Cố Trình đã đọc không ít thơ ca về trăng sao, cũng viết không ít câu từ, mặc dù lúc này trong lòng đang dâng trào mãnh liệt nhưng lại không cách nào làm cho hồn thơ phát tiết ra được. Anh lắc lắc tay Tần Dao, chỉ lên những vì sao trên trời: “Em nói vài câu đi cho hợp cảnh.” Tần Dao trầm ngâm một lát, trêu anh: “Em cùng anh ngắm sao đang cãi nhau trên trời nhé?” Cố Trình: “...” “Anh nhìn bên kia xem, nhấp nha nhấp nháy, cãi nhau hăng thật đấy, nhìn ánh sáng kia kìa, ngôi sao này chắc chắn là đang đ-ập bàn đứng dậy, nhìn cái kia kìa, nó không nháy nữa đúng không? Chắc chắn là nó đang chột dạ rồi.” Tần Dao miêu tả vô cùng sinh động, trong giọng nói chứa đựng nụ cười, khiến người ta cực kỳ có cảm giác chân thực. Lông mày Cố Trình nhướng lên:
“Em ——” Gió biển dịu dàng lướt qua những ngọn đèn đêm rực sáng ở quân cảng, thổi qua những lá chuối đang cúi đầu ngủ, cuối cùng thổi lên mặt hai người. Trên đỉnh đầu tinh tú lấp lánh, một dải ngân hà được tạo nên từ ánh sao rực rỡ. Bầu trời đầy sao trên đầu là một khung cảnh mộng mơ, Cố Trình trước đây đã từng mơ thấy nhiều lần, duy nhất lần này anh biết dưới bầu trời đầy sao này không phải là mơ, người đứng bên cạnh là một người bằng xương bằng thịt. Số lần anh và Tần Dao gặp nhau không nhiều, những khoảnh khắc hai người ở riêng với nhau lại càng ít ỏi, họ không hiểu nhiều về nhau. Trong những ngày xa cách trước đây, Cố Trình không thể kìm nén được tình yêu và sự thích thú dành cho cô gái nhỏ, dùng những mảnh ký ức đơn giản trong đầu để tưởng tượng về một người. Thậm chí trong mơ, anh mơ thấy vẻ đẹp của cô, mơ thấy cô nhìn anh trên tàu, trong mắt đầy rẫy bầu trời sao. Nhưng đó là Tần Dao trong mơ, còn Tần Dao ở hiện thực sẽ chỉ lên bầu trời đêm và nói: “Những ngôi sao trên đầu chúng mình đang cãi nhau đấy.” Rõ ràng là một câu nói rất phá phong cảnh. Đ*t, tại sao anh lại thấy cô ấy đáng yêu ch-ết đi được chứ! Cô ấy trong mơ chỉ là những con rối bóng cứng nhắc, là một bức tranh giả bị đóng khung. “Anh ‘em’ cái gì mà ‘em’?” Tần Dao nghiêng đầu hỏi anh, nói xong, mặt cô thoáng vẻ quẫn bách, so với tình tiết minh oan bắt kẻ trộm vừa rồi, những lời cô và Cố Trình nói chẳng có chút dinh dưỡng nào. Hồi đại học, vị đại tài t.ử theo đuổi cô đã theo đuổi mấy năm trời, Tần Dao đồng ý anh ta nhưng lại không có được sự ngọt ngào của tình yêu. Hai người đối xử với nhau rất khách sáo, người đàn ông này coi cô là nữ thần nhưng lại tưởng rằng “tiên nữ thì không biết uống nước, xì hơi hay ngồi bồn cầu”, dùng ánh mắt rất kinh ngạc nhìn cô vì vài hào vài tệ mà mặc cả với người bán hàng rong. Khiến cô vốn dĩ không có gánh nặng hình tượng cũng phải mang gánh nặng của một hoa khôi lạnh lùng. Mà ở trước mặt Cố Trình thì lại khác, ngay từ lần đầu gặp mặt cô đã bước lên điện thờ của một “bậc thầy tấu hài”. Gánh nặng hình tượng? Còn gánh nặng gì nữa đâu? Cô không hỏi, nhưng trong lòng rất thắc mắc rốt cuộc Cố Trình vì cái gì mà thích cô? Rõ ràng ngày đó trên tàu độ hảo cảm vẫn là số âm, sau đó gặp lại lại biến thành hơn tám mươi, hôn một cái lại tăng lên. Tần Dao không biết tiêu chuẩn đ-ánh giá độ hảo cảm của hệ thống, để không làm ảnh hưởng đến phán đoán của mình, cô đã không còn kiểm tra cái gọi là độ hảo cảm thực tế nữa, trừ phi người đó đối với cô là “khó phân biệt địch ta”. Cô nói những ngôi sao trên trời đang cãi nhau, chẳng phải cũng là phản chiếu nội tâm của mình sao. Trong lòng có muôn vàn cảm xúc đang cuộn trào, tình yêu thứ này giống như một “trò chơi đoán chữ”, cô đang thắc mắc vì sao Cố Trình lại thích mình, cũng đang cân nhắc tình cảm của mình dành cho Cố Trình. Lúc không gặp thì không thấy nhớ, vì vậy cô cảm thấy mình có thể dễ dàng dứt bỏ; nhưng khi gặp rồi lại thấy thích, là sự thích thú mà ngay cả bản thân cô cũng không kìm nén được; đồng thời cũng sẽ ghét phản ứng của anh, không muốn gặp lại anh nữa; nhưng anh lại dính lấy, cô lại không nhịn được mà đáp lại... Cảm xúc của cả con người biến thành một chuyến tàu lượn siêu tốc. Loại cảm xúc nào là thật? Loại cảm xúc nào là giả? Sự yêu và ghét đối với anh giống như chơi bập bênh trong công viên, lúc lên lúc xuống, một lát thì thích, một lát lại ghét.