2
Mẹ tưởng tôi là kiểu gái văn phòng chẳng biết giá cả chợ búa, nhưng thật ra, trước đây cô giúp việc vì sợ hiểu lầm nên lúc nào mua gì cũng chụp lại hóa đơn gửi cho tôi.
Chưa kể hộp sữa con gái tôi đang uống ngoài thị trường chỉ có bốn trăm.
Bà khổ công moi từng đồng từ tôi, tôi biết rõ cuối cùng tiền đó dùng vào đâu. Tôi từng nghĩ là người một nhà, không cần tính toán quá chi li.
Nhưng giờ bà lại quay sang nói tôi tham tiền trợ cấp sinh con, đổ tiếng xấu cho tôi là người toan tính.
Tôi ghét nhất là bị nói tính toán, nhất là khi mình đã thiệt rồi còn bị nói xấu ngược.
Tôi không thấy sai, nhưng mẹ vẫn tiếp tục cãi, nói mình toàn mua đồ ngon.
“Người thành phố như tụi con kỹ tính, ăn uống mà không tươi là bắt lỗi ngay, tưởng dễ nuôi như em gái con chắc?”
Mẹ tôi hất mặt lên: “Sữa sáu trăm thì sao? Mẹ mua loại nhập khẩu đấy nhé, cửa hàng còn hét giá bảy trăm, mẹ phải trả giá mãi mới ép xuống được sáu trăm. Không cảm ơn thì thôi, còn nghi ngờ mẹ làm giả sổ sách.”
Nói rồi bà hất sổ ghi chép xuống bàn, tức tối cầm cái xẻng lên, đập đến thủng cả nồi.
“Với lại, dù mẹ có lấy dư hai đồng của con thì sao? Mẹ già này cực khổ phục vụ cho cái nhà ba người này, ngày nào cũng chạy vài cây số đi chợ mua đồ, không lẽ không xứng đáng được ít tiền công chạy vặt?”
Nghe mẹ than thân kể khổ, tôi bật cười khinh khỉnh. Mà bà cũng nói được câu “phục vụ nhà con” mới hay.
Tôi kéo ghế, leo lên, mở ngăn tủ trên cùng của tủ bếp, chỉ vào bên trong.
“Vậy mấy thứ này là gì?”
Loại bào ngư khô và hải sâm giá năm ngàn tệ một ký đó là tôi nhờ bạn thân mua từ nước ngoài về.
Vậy mà bây giờ lại bị ngâm trong chậu rửa, nước bị hút khô hết cả.
Tối nay, chúng sẽ biến thành món “Phật nhảy tường” để dọn lên bàn ăn của em gái tôi.
Mẹ tôi lấy hết mấy món quý tôi cất giữ, đem tẩm bổ cho em gái đã đành, lại còn giấu như sợ tôi ăn ké được miếng nào.
Bà tưởng tôi bầu bí nên lú, trong nhà có gì nhiều hay ít đều không nhớ rõ. Nhưng thực tế, đầu óc tôi tỉnh táo hơn ai hết.
Từ ngày mẹ dọn tới, tã của con gái tôi hao nhanh thấy rõ. Hộp sữa vốn đủ dùng nửa tháng, giờ chưa đầy một tuần đã cạn đáy. Cả tổ yến tôi cất riêng cũng không biết mất bao nhiêu phần…
Tôi không phải không biết, chỉ là cố tình nhắm mắt làm ngơ.
“Lúc mẹ từng món từng món mang từ nhà con sang cho em, mẹ có đòi nó tiền chạy việc không?”
Tôi nghẹn trong lòng một hơi, đây chính là vết thương tôi luôn không muốn xé toạc — mẹ chưa từng yêu thương tôi, bà chỉ biết lợi dụng.
Nhưng mẹ tôi thì chẳng để tâm, bị tôi bóc mẽ liền thản nhiên đặt luôn chậu hải sâm và bào ngư vừa ngâm xong xuống bàn.
“Mẹ nấu chút đồ bổ cho con gái mình thì sao chứ? Con không nhắc đến việc mẹ ngày ngày ở nhà con hầu hạ, làm bảo mẫu, lại còn mở miệng đòi tiền chạy việc? Em con đang trong hoàn cảnh như vậy, làm chị không giúp thì thôi, lại còn toàn nghĩ mấy chuyện bẩn thỉu hại người!”
Tôi tức đến mức ho không ngừng, suýt nữa ngất xỉu, mắt đỏ bừng, nhìn chằm chằm vào bà, nghiến răng hỏi:
“Mẹ nói mẹ hầu hạ con kiểu gì?”
Mẹ tôi bị tôi nhìn đến rợn người, tay vớ đại cái nắp nồi rồi mang đi rửa, cố dùng tiếng nước che lấp tiếng chất vấn của tôi.
Tôi mở nắp nồi đất đang đặt trên bếp, hơi nước bốc lên từng vòng từng vòng, nhưng bề mặt nước canh đầy bọt bẩn.
Nồi canh dạ dày hầm gà nguyên con, cánh và đùi gà chẳng thấy đâu, chỉ còn trơ lại bộ xương đang sôi ùng ục, thỉnh thoảng có vài sợi thịt nát bấy trồi lên — nhìn mà muốn ói.
“Đây là đồ mẹ bảo là nấu cho con?”
Nhà tôi và nhà em gái ở gần nhau. Mẹ mỗi ngày đều nấu canh xong ở nhà tôi, rồi bưng nguyên nồi sang nhà em gái, sợ chất bổ bay mất nên còn không nỡ mở nắp. Sau đó lại mang phần cơm thừa canh cặn bên đó về, hâm nóng lại cho tôi và chồng ăn.
Nói là chăm sóc tôi, chẳng bằng nói bà coi nhà tôi là khách sạn miễn phí thì đúng hơn.
Hồi sắp sinh, chồng tôi bận rộn không nghỉ được, mẹ chồng thì đang ở nước ngoài không thể bay về. Bà ấy gửi tôi mười triệu, bảo thuê người chăm sóc lúc sinh nở.
Tôi nghĩ người nhà dù sao cũng đáng tin hơn người ngoài, nên nhờ ba mẹ thay nhau đến chăm, dẫn tôi đi khám, tâm sự trò chuyện.
Vậy mà mẹ tôi nhất quyết không chịu.
“Em con đang bầu to thế, ba mẹ làm sao đi được? Kêu chồng con xin nghỉ chăm con đi.”
Nhưng lúc đó em tôi mới bầu sáu tháng, còn tôi tám tháng vẫn đi làm bình thường.
Mẹ không muốn chăm tôi, cũng không cho ba tôi sang.
Khi tôi ở cữ, bà chưa từng đến một lần. Hai người họ chỉ xoay quanh em tôi, dốc cạn cả tiền tiết kiệm cũng không tiếc.