Bùi Tự uể oải ngước mắt lên: "Gọi bằng anh."
"Dạ, thế anh chú ơi, anh không thấy nóng ạ?"
"..."
"Mẹ ơi, ở đây có một chú kỳ lạ lắm!"
Thấy phụ huynh của đứa bé đang hiếu kỳ đi về phía này, tôi vội vàng bước qua che khuất tầm nhìn của đối phương: "Cháu trai ngoan, cảm ơn cháu đã quan tâm nhé, anh ấy không nóng đâu, anh ấy chỉ thích đeo khẩu trang thôi."
Sau khi mỉm cười tiễn bước cậu nhóc và vị phụ huynh kia đi khỏi, tôi quay đầu lại nhìn Bùi Tự vẫn đang ngồi xổm trên mặt đất.
"Cậu còn chưa chịu đứng lên sao?" Tôi nhướn mày: "Ngồi thêm lúc nữa là lại bị bọn trẻ con gọi là ông chú quái dị đấy."
"..." Nhưng người trên mặt đất vẫn im lặng như cũ.
Hai giây sau, anh bỗng vươn tay ra, động tác dè dặt nắm lấy ngón trỏ bàn tay phải đang buông thõng của tôi.
"Tê chân rồi..." Anh ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt vô tội, và giọng điệu cũng nghe đáng thương vô cùng: "Phải nắm tay Lê Sơ thì mới đứng dậy được cơ."
Xúc cảm ấm áp truyền đến từ ngón trỏ tay phải.
Cho dù đối phương không hề dùng sức, nhưng nhịp tim tôi vẫn như vừa lỡ mất một nhịp. Ngay giây tiếp theo, bàn tay phải của tôi gần như giật ra khỏi tay anh theo phản xạ có điều kiện, rồi nhanh ch.óng giấu nhẹm ra sau lưng.
Trơ mắt nhìn ánh mắt đầy kinh ngạc của Bùi Tự đang hướng về phía mình, dường như anh không ngờ tôi lại có phản ứng lớn đến thế.
Tôi há hốc miệng, nhưng nhất thời lại chẳng có cách nào giải thích với anh rằng là do trên mu bàn tay tôi có vết kim tiêm, nên tôi không muốn anh nhìn thấy. Vì thế, tôi đành phải giấu c.h.ặ.t bàn tay ấy ra sau lưng thêm chút nữa.
Vài giây trôi qua, Bùi Tự tự mình cố gắng chống tay đứng dậy.
"Không sao, không nắm tay cũng chẳng sao, tự tôi cũng có thể đứng lên được." Anh như thể đang cố gắng tự biện minh cho chính mình, nhưng ánh mắt lại rón rén lén nhìn sắc mặt tôi, như thể sợ tôi để lộ ra chút tia chán ghét nào đó.
Khoảnh khắc ấy, không hiểu vì sao trong lòng tôi lại chợt dâng lên cảm giác nghèn nghẹn. Có một thứ gì đó chua xót, khó nói nên lời, đang len lỏi lan tràn khắp toàn thân tôi...
Chớp chớp mắt vài cái, tôi cố làm ra vẻ bình tĩnh hỏi anh: "Sao anh lại tới đây?"
Về chuyện này, Bùi Tự như đã chuẩn bị từ trước, anh nhanh thoăn thoắt moi từ trong túi ra một tấm vé xem concert đưa cho tôi.
"Tôi đến để đưa vé hòa nhạc cho cậu đây." Đôi mắt anh nhìn tôi lấp la lấp lánh, hệt như một chú cún con đang vui mừng phe phẩy đuôi: "Cậu đã hứa với tôi rồi, là sẽ đến xem buổi hòa nhạc của tôi."
"À..." Tôi nhớ tới lời hứa lần trước.
Cầm lấy tấm vé xem qua, vẫn là vị trí đẹp nhất, cái loại mà có tiền cũng chẳng thể mua được.
"Mấy thứ này cậu cứ gửi thẳng chuyển phát nhanh nội thành cho tôi là được, việc gì phải đích thân chạy tới đây một chuyến chứ."
"Khụ khụ." Bùi Tự ho khan hai tiếng, ánh mắt anh bất giáo đảo quanh láo liên: "Thì là do... tiện đường mà..."
Khoảng cách băng qua hơn nửa thành phố, thử hỏi anh tiện đường kiểu gì?
Dù vậy, tôi không vạch trần anh, mà chỉ nắm thật c.h.ặ.t tấm vé trong tay, cổ họng bỗng trở nên nghẹn đắng.
Trên đời này vốn chẳng có tình yêu nào là vô điều kiện cả. Đến cả bố mẹ ruột của tôi cũng đã sớm từ bỏ tôi... vậy mà lại có một người nguyện băng qua nửa thành phố, chỉ vì muốn tận tay trao tấm vé này cho tôi.
Đôi mắt anh cong cong, và giọng nói cũng vô cùng dịu dàng: "Concert, nhất định phải đến đấy nhé."
9
Tôi bắt đầu bước vào quá trình tiếp nhận hóa trị.
Lần đầu tiên trải nghiệm chuyện này chẳng dễ chịu chút nào, bởi vì cơ thể tôi xuất hiện rất nhiều phản ứng phụ. Từ buồn nôn, nôn mửa, tiêu chảy, cho đến những cơn đau hành hạ vào ban đêm khiến tôi không tài nào chợp mắt nổi...
Bác sĩ Khương tuy miệng vẫn an ủi đó là hiện tượng bình thường, thế nhưng ánh mắt bà ấy nhìn tôi lại chẳng thể giấu nổi vẻ lo âu.
"Hay là cô thuê một người hộ lý đi. Thời gian tới phải nằm viện dài hạn, một mình cô xoay xở sẽ vất vả lắm, cho nên có người tới giúp vẫn hơn..."
"Cháu cảm ơn bác sĩ, cháu sẽ cân nhắc ạ." Tôi vừa mới nôn xong một trận nên chỉ biết yếu ớt gật đầu đáp. Dù vậy, trong lòng tôi hiểu rõ, bản thân đào đâu ra tiền mà thuê hộ lý cơ chứ.
Vào ngày thứ ba nằm viện, tôi bất ngờ nhận được một cuộc điện thoại. Nằm ngoài dự đoán của tôi, đó lại là cuộc gọi từ mẹ.
Ngay khi điện thoại vừa kết nối, đầu dây bên kia đã cất giọng: "Mấy hôm nay mẹ bận quá, thành ra không có thời gian liên lạc với con. Mẹ bán căn nhà cũ rồi, lúc nào rảnh con qua phối hợp làm thủ tục một chút nhé."
Căn nhà cũ mà bà nhắc tới chính là căn nhà gần trường học được cơ quan phân cho hồi bố mẹ tôi mới kết hôn, sau đó khi ly dị thì tòa phán quyết cho bà ấy sở hữu.