Tiểu Tân ngẩng đầu nhìn ông nội, đôi mắt trong veo ấy ẩn chứa sự bối rối thực sự và một chút sợ hãi vẫn còn sót lại.
"Cháu cũng không biết tại sao nữa..."
"Chỉ là, chỉ là khi ba nhìn cháu, cháu vẫn thấy rất căng thẳng."
"Lúc ba chơi cùng cháu, hình như... hình như ba cũng không thực sự muốn chơi, giống như ba đang hoàn thành nhiệm vụ mà ông nội giao cho vậy."
"Còn lúc ba cười nữa, cháu cũng thấy... cứ kỳ kỳ thế nào ấy......"
......
Tiểu Tân cố gắng sắp xếp từ ngữ, tìm cách miêu tả cái cảm giác tinh vi mà khó diễn tả thành lời đó.
Cảm nhận của trẻ con cực kỳ nhạy bén, chúng có thể không nói rõ được ngọn ngành, nhưng lại có thể cảm nhận rõ rệt tâm trạng và cảm xúc của người lớn.
Sự thay đổi gần đây của Chu Vọng phần lớn bắt nguồn từ sự kính sợ đối với ông cụ.
Ở một mức độ nào đó, nó giống như một hành vi bị ép buộc hơn là sự tự phát từ tận đáy lòng.
Anh ta nỗ lực bắt chước cách cha mình đối xử với Tiểu Tân: bầu bạn, chơi trò chơi.
Nhưng sự thuần khiết và niềm vui phát ra từ nội tâm thì vẫn chưa hoàn toàn được thiết lập.
Có lẽ, sự gượng gạo và cố ý nhỏ nhặt này chính Chu Vọng cũng chưa nhận ra, nhưng lại không thoát khỏi trái tim nhạy cảm của Tiểu Tân.
"Còn nữa..."
Giọng Tiểu Tân thấp hơn nữa, gần như chỉ còn là tiếng thì thầm: "Thỉnh thoảng ba vẫn hỏi cháu, hôm nay ở nhà trẻ học được gì? Bài hát nhi đồng mới cô giáo dạy đã biết hát chưa?"
"Mặc dù lúc ba hỏi giọng không lớn, cũng không hung dữ nữa."
"Nhưng mà... nhưng mà khi nghe ba hỏi thế, tim cháu vẫn cứ thắt lại một cái, giống như... giống như lại quay về lúc trước vậy..."
Điều Tiểu Tân miêu tả chính là một loại phản xạ có điều kiện về mặt tâm lý.
Bởi vì trước đây, những câu hỏi kiểu này của Chu Vọng thường đi kèm với sự không hài lòng và khiển trách ngay sau đó.
Những điều này đã hình thành một ấn tượng tiêu cực sâu đậm trong lòng Tiểu Tân, dù bây giờ ngữ khí của Chu Vọng đã thay đổi, nhưng bản thân câu hỏi giống như một cái công tắc.
Vẫn lập tức kích hoạt chuông báo động trong lòng cậu bé, khiến cậu vô thức rơi vào trạng thái tự bảo vệ mình.
Chu Quốc Lương lặng lẽ lắng nghe, đôi lông mày khẽ nhíu lại, ánh mắt tràn đầy sự thấu hiểu và xót xa.
Ông hoàn toàn hiểu cảm giác của cháu trai.
Thay đổi hành vi thì dễ, nhưng để xoay chuyển sự công nhận trong tâm lý và xóa bỏ bóng ma tâm lý đã hình thành lâu ngày thì cần nhiều thời gian và sự kiên nhẫn hơn.
Chu Vọng rõ ràng vẫn đang ở giai đoạn sơ khai của sự thay đổi, hành vi bên ngoài tuy có chuyển biến nhưng nội tâm vẫn chưa hoàn toàn thay đổi hẳn.
"Ông nội biết rồi."
Chu Quốc Lương vỗ mạnh vào vai Tiểu Tân, giọng nói kiên định và ấm áp: "Cảm giác của cháu không sai, ông nội đều hiểu cả."
"Ba của cháu... giống như một chiếc máy cũ đã dùng rất lâu rồi, có vài linh kiện bị gỉ sét, lúc quay cứ phát ra tiếng kêu kèn kẹt."
"Bây giờ ông nội đang giúp ba tra dầu, sửa chữa, nhưng việc này cần chút thời gian thì nó mới có thể vận hành trơn tru trở lại, không còn phát ra những âm thanh khiến cháu sợ hãi nữa."
Chu Quốc Lương dùng cách ẩn dụ mà Tiểu Tân có thể hiểu được để giải thích: "Cho nên, nếu Tiểu Tân thỉnh thoảng vẫn thấy ba có chỗ nào đó không đúng, thì đó là chuyện bình thường."
"Đây không phải là lỗi của cháu, cũng không phải ba không muốn tốt lên, chỉ là ba vẫn còn chút vấn đề, đợi ông nội sửa chữa thêm cho ba là sẽ ổn thôi."
"......"
Tiểu Tân nhìn ông nội, trong mắt lóe lên tia sáng của sự suy ngẫm.
Ông nội không phủ nhận cảm giác của cậu, ngược lại còn bảo cậu rằng đó là chuyện bình thường, điều này khiến cậu thấy vững tâm hơn nhiều.
Cậu bé suy nghĩ kỹ một chút, rồi nhỏ giọng nói: "Cháu biết trước đây ba nói cháu hay phê bình cháu thì cũng đều muốn cháu trở nên tốt hơn..."
"Ba cũng là thật lòng muốn tốt cho cháu."
Khi nói đến bốn chữ "muốn tốt cho cháu", Tiểu Tân thậm chí còn cố gắng nhếch khóe miệng lên, định nặn ra một nụ cười thấu hiểu.
Nhưng nụ cười đó cứng đờ và ngắn ngủi như hoa quỳnh sớm nở tối tàn, nhanh chóng bị sự tủi thân sâu sắc hơn nhấn chìm.
"Chính vì vậy, cháu biết ba là muốn tốt cho cháu."
Giọng Tiểu Tân bắt đầu run rẩy, mang theo tiếng nấc: "Nên cháu mới luôn cố gắng, luôn cố gắng... muốn trở thành dáng vẻ mà ba mong muốn."
Câu nói này giống như một nhát búa nặng nề nện thẳng vào tim Chu Quốc Lương.
Ông như nhìn thấy một bóng dáng nhỏ bé, trước cái cột mốc kỳ vọng cứ ngày một cao thêm của người cha.
Đã bao lần dốc sức nhảy lên, rồi lại bao lần ngã xuống, nhưng mãi vẫn không chạm tới được cái vạch định mức luôn luôn tịnh tiến đi lên ấy.
"Nhưng mà, ông nội ơi, ông có biết không?"
Nước mắt Tiểu Tân cuối cùng không kìm được nữa, từng giọt lớn lã chã rơi xuống.
Nhưng cậu không gào khóc thảm thiết mà chỉ lặng lẽ rơi lệ, sự nhẫn nhịn này càng khiến người ta đau lòng hơn.
"Dù cháu có cố gắng thế nào, có làm cho mình trở nên hiểu chuyện ra sao, thậm chí là... thậm chí là đã làm được theo yêu cầu của ba, ba vẫn không hài lòng."
Cậu bé dùng lực sụt sịt mũi, đôi tay nhỏ quệt bừa bãi những vệt nước mắt trên mặt: "Ba sẽ lại có thêm nhiều yêu cầu hơn, nhiều ý tưởng hơn..."
"Sau này cháu mới biết, dù cháu có cố gắng thế nào thì cũng không đạt được yêu cầu của ba."
Nói đến đây, Tiểu Tân ngẩng đầu lên, đôi mắt nhòe lệ nhìn ông nội.
Ánh mắt đó pha trộn giữa sự nhẹ nhõm và một tia mong đợi tìm kiếm sự đồng tình: "Nếu đã như vậy, cháu thà làm những việc mình thích còn hơn."
Cuối cùng, cậu nói ra kết luận mà mình tự suy luận được một cách đầy quả quyết.
Giống như đang xác nhận với ông nội, lại giống như đang tự cổ vũ bản thân: "Chẳng phải những điều này đều là ông dạy cháu sao, ông nội."
Chu Quốc Lương hoàn toàn sững sờ.
Vậy sao? Mình có từng nói câu này sao?
Nhưng nhìn gương mặt nhỏ nhắn lem luốc vệt nước mắt của cháu trai, nghe những lời kể lể với logic rõ ràng ấy......
Lồng ngực Chu Quốc Lương như bị thứ gì đó chặn cứng, chua xót khó nhịn.
Bấy lâu nay, ông nhìn thấy nhiều hơn là sự thô bạo trong cách giáo dục của Chu Vọng và kết quả tồi tệ của nó.
Nhưng chưa bao giờ ông thấu hiểu một cách chân thực đến thế nỗi dằn vặt và đấu tranh nội tâm mà Tiểu Tân đã trải qua.
Đứa trẻ này...... sau vô số lần nỗ lực và thất vọng, đã dùng một cách tự làm khổ mình để kìm nén trái tim trẻ thơ luôn hướng về niềm vui của mình.
Chu Quốc Lương đưa đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai sần ra, không lau nước mắt cho Tiểu Tân ngay, mà ôm chặt cậu bé vào lòng.
Lòng bàn tay ông rộng lớn và ấm áp, từng chút một, vỗ nhẹ lên lưng Tiểu Tân một cách chậm rãi nhưng đầy sức lực.
"Cháu ngoan... cháu nội ngoan của ông..."
Giọng ông khàn đặc, mang theo sự xót xa không thể ức chế và một nỗi áy náy sâu sắc.
Áy náy vì dù mình đã nhìn ra vấn đề nhưng lại không sớm thấu hiểu được nội tâm của Tiểu Tân.
"Cháu không sai, không sai một chút nào cả."
Giọng Chu Quốc Lương không cao nhưng lại mang theo sự kiên định lạ thường.
Ông nói bên tai Tiểu Tân: "Là ông nội đã không nói rõ ràng, cũng là ông nội... và ba cháu, trước đây đã làm quá tệ."
Chu Quốc Lương nhẹ nhàng buông Tiểu Tân ra, cẩn thận lau đi nước mắt trên mặt cậu bé, ánh mắt vô cùng trịnh trọng nhìn cậu.
"Ông nội là muốn cháu làm điều mình thích, nhưng điều đó không có nghĩa là những yêu cầu trước đây của ba cháu là đúng."
"Càng không có nghĩa là cháu không đạt được yêu cầu của ba thì đó là lỗi của cháu."
Chu Quốc Lương nâng lấy khuôn mặt Tiểu Tân, để cậu có thể nhìn thấy rõ sự chân thành trong mắt mình: "Không phải cháu không đủ tốt, mà là chính ba cháu có một rào cản trong lòng chưa vượt qua được, là chính ba cháu chưa hiểu rõ cách làm một người cha tốt."
"Ba đã dùng cái sức lực đó sai chỗ, ép lên người cháu."
"Từ đầu đến cuối, đây hoàn toàn không phải là vấn đề của cháu."