Muôn vật ngày hè đều bồn chồn náo động, nhưng xe cộ giờ cao điểm buổi sáng lại nhích từng chút một như rùa bò. Tôi chỉ vừa lơ đễnh một chút là chiếc xe đã đâm sầm vào đuôi xe phía trước trong tiếng hét thất thanh của Tô Manh Manh. Mấy chữ "mọi việc đều kiêng kỵ" trên tờ lịch hoàng đạo vừa xem lúc sáng bỗng nhiên hiện lên trong đầu. Tôi tháo dây an toàn, lúc bước xuống xe, ánh mắt liền nhanh chóng đảo qua logo của chiếc xe phía trước. Trước đây có một dạo, tôi được người ta dẫn đi chơi nên gần như nhận biết được hết thảy các nhãn hiệu xe sang. Chỉ là mấy năm nay không còn tiếp xúc nhiều, nhìn biểu tượng xe trông như đôi cánh chim trước mắt này, nhất thời tôi thật sự không nhớ ra là loại xe gì. Tôi chỉ biết thầm cầu nguyện trong lòng, đây nhất định đừng là xe hạng sang. Giây tiếp theo, khi Trương Tự Khiêm bước xuống từ ghế lái, tôi liền biết thế là thôi xong rồi. Xe mà hạng người như anh lái thì chưa bao giờ có giá rẻ cả. Gặp lại người cũ thực ra cũng chẳng phải chuyện kiêng kị to tát gì cho cam. Chỉ là suốt một thời gian dài tôi luôn suy nghĩ, nếu có ngày gặp lại thì đôi bên sẽ ở trong dáng vẻ thế nào. Cho dù tôi có xách dép mấy kiếp cũng không bằng một ngón tay của Trương Tự Khiêm, nhưng ít nhất tôi cũng có công việc ổn định, sự nghiệp thành đạt. Để khi gặp lại, tôi có thể đường đường chính chính, cười giả lả đối mặt với anh rồi thanh lịch thốt lên một câu "đã lâu không gặp". Chứ không phải như bây giờ, thức trắng đêm để chạy cho kịp bài vở, dưới mắt hằn lên hai quầng thâm lớn, mặt mộc không chút phấn son, tóc tai bù xù búi tạm thành đuôi ngựa, chiếc áo sơ mi trên người thì nhăn nhúm thảm hại. Nhìn lại Trương Tự Khiêm, chiếc áo sơ mi không hề có logo lộ liễu, ngay cả cổ áo cũng được là phẳng phiu không một nếp nhăn. Tôi chỉ dám lướt qua một cái thật nhanh rồi cắm mặt nhìn đuôi xe, biết thế này đã chẳng thèm xuống xe làm gì. "Em nhìn cái gì thế? Nghiên cứu nửa ngày rồi?" Giọng nói của người đàn ông trầm ấm và dày dặn, nhưng giữa ngày hè lại lạnh lẽo như dòng suối băng đập vào vách đá. Khoảng thời gian trước khi chia tay năm đó, chúng tôi luôn cãi vã, từ phòng ngủ, phòng khách cho đến trong xe, những nơi trong tầm mắt đều biến thành chiến trường. Hồi đó tôi luôn oán trách anh, một giọng nói hay đến thế, sao thốt ra lời nào cũng khiến người ta đau lòng hơn cả kim châm. Tôi vén lọn tóc rủ xuống, đánh liều làm liều, đang định đứng thẳng người dậy để đáp lại một câu. Cửa ghế phụ của xe phía trước mở ra, một đôi chân thon trắng giẫm trên đôi giày mẫu mới nhất của DIOR, nhìn lên trên là một bộ trang phục thời trang cao cấp mùa xuân, còn chiếc vòng trên cổ tay cô ấy, lại trùng hợp làm sao vài ngày trước tôi đã từng tra cứu qua khi viết bài báo. Lúc đó tôi còn cảm thán với đồng nghiệp rằng, mình phải cày cuốc ở đài truyền hình hai năm trời mới mua nổi cái món đồ chơi nhỏ bé này. "Có chuyện gì thế anh?" Cô ấy chạy huỳnh huỵch đến bên Trương Tự Khiêm, khoác lấy tay anh: "Chao ôi, móp một khoảng lớn quá này, mấy em gái ơi xe các em có bảo hiểm chưa?" Tô Manh Manh sốt ruột đến sắp khóc: "Đây là xe mới của em..." Tôi thở dài một tiếng, người cũ đều đã bước qua quá khứ rồi, mình còn ở đây ngượng ngùng ra cái vẻ gì nữa chứ. Chỉ là tiếc quá, giá mà Tô Manh Manh là đàn ông thì tốt biết mấy. Đối mặt với người yêu cũ dẫn theo bạn gái mới, người ta lúc nào cũng không muốn thua họ để giữ chút thể diện. Trong khóe mắt tôi, Trương Tự Khiêm đang đút hai tay vào túi quần. Người đàn ông mấy năm không gặp vẫn giữ nét ung dung, cao sang của kẻ quanh năm ngồi vị trí bề trên. Khuôn mặt ấy cũng luôn lạnh lùng như trước, chẳng mảy may bận lòng đến những vật tầm thường ở thế gian. Tiếng còi xe và tiếng người ồn ào xung quanh khiến đầu óc tôi có chút váng vất. Tôi đứng thẳng người lên, cố gắng không nhìn anh, nói với bạn gái của anh: "Xin lỗi chị, chuyện này là trách nhiệm của bọn em. Chị xem, để không làm mất thời gian của anh chị, chúng ta giải quyết riêng được không ạ? Bao nhiêu tiền bọn em cũng xin đền ạ." Tôi từng luôn nghĩ rằng người giàu thì khó mà giữ được phẩm chất tốt đẹp, khó có lòng thấu cảm với người khác. Rất nhiều lần giật mình tỉnh giấc giữa đêm, tôi đều không kìm được mà nghĩ rằng, đối tượng kết hôn môn đăng hộ đối sau này của Trương Tự Khiêm chắc chắn cũng phải là một người phụ nữ mặt mũi xấu xí, tính tình hẹp hòi. Như vậy thì khi bị hành hạ đến mức chịu không nổi, thi thoảng anh mới nhớ đến những điểm tốt của tôi. Nhưng thực tế là, bạn gái anh không chỉ xinh đẹp nhã nhặn mà tính tình còn lương Cô ấy mỉm cười: "Thôi bỏ đi anh, xe của em gái đây trông cũng không rẻ đâu. Em thấy hai cô bé này giống sinh viên mới tốt nghiệp, xe lại chưa mua bảo hiểm nữa, chúng ta cũng đâu thiếu chút tiền này, đừng để dì phải đợi lâu." Tô Manh Manh mừng rỡ rối rít cảm ơn: "Chị đúng là người tốt quá, người đẹp mà lòng cũng đẹp nữa, em chúc hai người bên nhau trọn đời, hạnh phúc mỹ..." Lời của cô ấy bị ngắt quãng, Trương Tự Khiêm rút tay ra khỏi túi: "Tôi đã nói là có thể không đền bù chưa?" Anh vừa dứt lời, những người có mặt ở đó đều sững sờ một chốc. Ban đầu tôi còn nghĩ sẽ chào hỏi một câu cho phải phép, nào ngờ người ta vốn dĩ xem như không quen biết. Tôi ngước mắt nhìn anh một cái rồi nhanh chóng cúi đầu, lấy điện thoại ra hỏi bạn gái anh: "Chị xem cho em xin phương thức liên lạc, đến lúc đó hết bao nhiêu tiền em sẽ chuyển cho..." Trương Tự Khiêm cướp lời: "Số điện thoại bao nhiêu?" Thật ra số điện thoại của tôi chưa từng thay đổi, ngày trước anh bị tôi bắt ép phải ghi nhớ từng chữ số một không được sót chữ nào, có điều bây giờ chắc anh đã quên sạch sành sanh rồi. Tôi thật thà đọc lên các con số: "1385665..." Ngón tay Trương Tự Khiêm bấm rất nhanh, trông có vẻ như chẳng thèm lắng nghe vậy. Tôi còn chưa đọc hết số, giây tiếp theo điện thoại đã đổ chuông, hiện lên ngay trước mắt là dãy số mà tôi thuộc làu làu dù có đọc ngược lại. Anh cất điện thoại đi, dăm ba câu kết thúc vụ tai nạn ngoài ý muốn này: "Số tiền đền bù cụ thể anh sẽ bảo người liên hệ với em, khoản nào cần đền thì một xu cũng không được thiếu." Trương Tự Khiêm nói xong câu đó thì lái xe phóng đi mất dạng, tôi đi ra phía sau xe thu lại tấm biển cảnh báo hình tam giác. Trên xe, Tô Manh Manh lộ vẻ tiếc nuối: "Anh chàng đó đẹp trai thì có đẹp trai thật nhưng mà cũng bủn xỉn quá đi mất, chẳng phải người ta đều bảo đàn ông sẽ tỏ ra rộng lượng hơn trước mặt phụ nữ sao? Bạn gái anh ta đã nói thế rồi mà anh ta vẫn cứ tính toán chi ly." "Người ta bảo người giàu mà phất lên được đều là nhờ có tầm nhìn xa trông rộng, em thấy cái bộ dạng bủn xỉn của anh ta thì chẳng biết làm sao mà kiếm được nhiều tiền như thế nữa!" Tôi nắm vô lăng, ánh mắt nhìn ra xa xăm. Trương Tự Khiêm ấy mà, anh ấy không giống những người khác, anh ấy là kiểu người có số hưởng từ trong bụng mẹ, sinh ra đã mang mệnh vương quyền phú quý. Ai ai cũng tâng bốc anh, cả đời anh chưa từng phải chịu chút khổ cực nào. Nỗi khổ lớn nhất từng nếm trải có lẽ chính là khoảng thời gian yêu đương với tôi. Vì sự thanh cao và lòng tự trọng của tôi, anh phải ở những khách sạn rẻ tiền nhất, ngồi mười mấy tiếng đồng hồ trên khoang máy bay phổ thông, lại còn phải mỉm cười bảo rằng mình rất vui. Tôi liếc nhìn Tô Manh Manh một cái: "Em yên tâm đi, là do chị lái xe không cẩn thận, khoản đền bù này đến lúc đó chị sẽ chịu trách nhiệm hoàn toàn." Con bé vỗ vỗ ngực: "Không sao đâu chủ biên Hứa, em sẽ xin tiền bố em, em cũng góp một phần." Trước lúc xuống xe, Tô Manh Manh đột nhiên hỏi: "Sao em cứ thấy người đàn ông lúc nãy có ác cảm với chị lớn lắm ấy, hai người quen nhau từ trước ạ?" Tôi mỉm cười, không đáp lời. Đất Bắc Kinh này bảo lớn thì cũng lớn thật, sáu năm nay tôi đi về giữa Bắc Kinh và Thượng Hải không biết bao nhiêu lần, chỉ cần không cố tình tiếp xúc thì chưa bao giờ chạm mặt đám con nhà giàu ngày trước. Nhưng bảo nhỏ thì cũng rất nhỏ, mười mấy làn xe chạy song song, thế mà xe trước xe sau lại đâm sầm vào nhau cho được. Hòm thư điện tử đã gửi đi những bản thảo đã hiệu đính xong, tôi tựa người vào lan can ban công, châm một điếu thuốc, ngắm nhìn bóng chiều tà từ từ buông xuống. Xuyên qua làn khói thuốc lượn lờ, những ký ức vốn dĩ cố tình bị lãng quên bỗng cuộn trào trở lại. Trương Tự Khiêm này không giống với những công tử nhà giàu khác lắm. Hay nói cách khác, anh sở hữu quyền thế và tiền tài quá dư thừa, thế nên đã sớm cảm thấy chán ngấy những trò đó từ lâu. Trong khi kẻ khác đang kiêu ngạo hống hách, đắm chìm vào ăn chơi sa đọa thì anh lại thảnh thơi như một người xem kịch, đứng ngoài quan sát bộ mặt xấu xa của thế gian. Lúc nào anh cũng kín kẽ không thích phô trương, thành ra lần đầu tiên gặp mặt, tôi đã không nghĩ ngợi gì sâu xa. Năm thứ ba đại học, thầy hướng dẫn chỉ tay về phía tôi rồi cười bảo: "Chẳng phải em đang nghiên cứu bài báo về mảng điện mặt trời sao, dạo gần đây thằng nhóc này đang mày mò mở một công ty điện mặt trời đấy, em có thể tìm cậu ta để học hỏi thêm." Tôi nhìn theo hướng tay của thầy, trên chiếc ghế sofa đối diện có một người đàn ông trẻ tuổi đang ngồi. Lúc đó tôi mới mười chín tuổi, những chàng trai gặp ở trường học dù có ưa nhìn thì phần lớn cũng đều non nớt ngây ngô, còn ngôi sao xem trên TV thì bị ngăn cách bởi lớp trang điểm và phục sức, trông giống như những bông hoa giả được điêu khắc vậy. Còn người đàn ông trước mắt này, đôi mắt ấy như thể được che phủ bởi một lớp tơ mỏng hay một màn sương mù, nhìn không thấu nhưng lại cứ cuốn hút người ta không kìm được muốn tìm tòi khám phá. Tôi gật đầu chào anh, anh lướt nhìn tôi một cái, không mảy may xúc động, chẳng chút gợn sóng. Sau này rất nhiều lần, tôi cứ trách móc thầy hướng dẫn của mình một cách vô lý. Trách lúc đó tại sao thầy không úp úp mở mở giới thiệu thêm vài câu về Trương Tự Khiêm. Chẳng hạn như bố của cậu ấy là cái tên mà em từng nghe qua đấy, khoảng cách xa xôi đến mức không thể với tới như thế, nên chớ có nảy sinh tâm tư gì. Chẳng hạn như mẹ của cậu ấy từng đến thăm trường một hai lần, ngay cả vị viện trưởng cũng phải giữ một khoảng cách xa xa để đi cùng tiếp đón. Giá như tôi biết được một chút thôi, thì tôi đã không ngây thơ để mình bị cuốn vào vòng xoáy của số phận như vậy. Chỉ một câu nói xã giao là học hỏi và chỉ giáo, tất nhiên tôi không đến mức thực sự chai mặt mà tiến lên phía trước. Sau lần đó, một thời gian dài tôi không hề gặp lại Trương Tự Khiêm. Thế nhưng khi bánh răng của số phận bắt đầu chuyển động thì tất cả mọi người cũng chỉ là một quân cờ được dệt vào thế giới này mà thôi. Thăng trầm hay sống chết đều không do bản thân mình quyết định. Năm thực tập đó, tôi vào làm việc ở một tòa soạn báo. Tòa soạn kiểm tra nghiêm ngặt đối với thực tập sinh, chẳng thèm nể nang chút tình nghĩa nào, cũng không màng đến việc những sinh viên vừa bước ra khỏi cổng trường lấy đâu ra nguồn lực để phỏng vấn. Vì một bài phóng sự, tôi đã chực chờ liên tục ba ngày trời ở một nhà máy hẻo lánh, người ta thậm chí còn không thèm lộ mặt, chỉ thoái thác là không rảnh. Đến ngày thứ tư, khi tôi đang bưng hộp cơm chuẩn bị tiếp tục chờ chực thì một đôi giày da bóng loáng bỗng nhiên dừng lại trước mắt tôi. Tôi ngẩng đầu lên, ánh nắng chói chang khiến người ta không mở mắt nổi. Giữa luồng ánh sáng ngược rực rỡ tỏa ra xung quanh, tôi đã nhìn thấy Trương Tự Khiêm. Những chuyện sau đó diễn ra vô cùng tự nhiên, nhẹ nhàng như thể đầu ngón tay khẽ gạt nước hồ. Trên đường quay về, tôi ngồi trên xe của anh, suốt dọc đường không ngừng nói lời cảm ơn, anh chỉ mỉm cười chứ không lên tiếng. Thời điểm ấy, học thuyết báo chí vô dụng đang rộ lên rầm rộ, ngành báo chí bị coi là một trong những ngành học không có tiền đồ nhất. Người bình thường chọn ngành khi thi đại học vốn không có sự tự do, có thể kiếm ra tiền, có triển vọng và dễ xin việc mới là những chỉ tiêu bắt buộc. Mẹ tôi không có ý kiến gì về việc tôi chọn ngành này, nhưng khi có người hỏi đến, tôi chỉ có thể bảo là vì yêu thích chứ tôi chẳng dám mặt dày mà nói rằng mình có cái gọi là lý tưởng báo chí. Cho đến khi Trương Tự Khiêm gật đầu đồng tình với tôi, tôi mới như thể tìm được người tri kỷ. Thuở ấy, tôi còn chưa đủ tuổi đời để thấu hiểu hết mọi chuyện. Không xem việc chọn ngành thi đại học như chiếc phao cứu sinh của cả đời người, lại còn nghĩ rằng người nghèo theo đuổi lý tưởng là điều vĩ đại, có lẽ cũng chỉ có hạng người giàu sang rảnh rỗi như anh mới nghĩ vậy mà thôi. Về sau năm lần bảy lượt, lúc nào chúng tôi cũng tìm được lý do để gặp mặt. Tôi mời anh ăn cơm, anh liền đến trường học, bảo là muốn nếm thử nhà ăn ở khu Đông trường Đại học Nhân dân. Tôi dẫn anh đi, cứ dáo dác nhìn quanh hết bên này sang bên nọ. Anh đi theo sau lưng tôi, bật cười có chút bất lực: "Trông anh có vẻ không thể để người khác nhìn thấy lắm à?" Tôi cũng chẳng rõ bản thân đang khó chịu vì điều gì, rõ ràng đã qua cái tuổi yêu sớm sợ bị bố mẹ bắt quả tang rồi, vậy mà tôi dẫn người đàn ông mình thầm mến đi dạo trong khuôn viên trường học lại cứ như thể đang ăn trộm vậy. Đại khái là từ lúc nào đó mà tôi bắt đầu nhìn nhận một cách nghiêm túc về khoảng cách giữa mình và Trương Tự Khiêm nhỉ? Có lẽ là khi tôi không thể đào đâu ra giấy chứng minh số dư tiền gửi một trăm ngàn tệ để làm thị thực, đi du lịch nước ngoài cùng với anh ấy. Tôi quá sĩ diện, lại quá muốn sòng phẳng rõ ràng, rõ ràng đó là việc anh chỉ cần động một ngón tay là giải quyết xong xuôi, vậy mà tôi lại cứ thích tỏ ra kiên cường. Về sau tôi giống như một gã đàn ông vậy, đối với những thứ không có được thì dốc sức nói xấu chê bai. Tôi ngẩng cao đầu, bướng bỉnh vô cùng: "Nước ngoài có gì vui đâu chứ, vừa mệt vừa xa, chỉ biết lừa gạt những người có tiền như các anh thôi." Cho dù Trương Tự Khiêm có nói thế nào thì tôi cũng không chịu tham gia vào chuyến du lịch mà anh đã hẹn trước với bạn bè. Ngày anh xuất phát đi Hokkaido, tôi ở trong phòng ký túc xá khóc tu tu như một vòi nước bị hỏng. Tôi vừa khóc vừa tự hỏi bản thân, cái sĩ diện rách nát này là nguồn tài nguyên không thể tái sinh hay sao? Sao mà nó lại quý báu đến thế chứ? Vốn dĩ cũng chẳng ở bên nhau được bao lâu, kỳ nghỉ dài như thế này còn có được mấy cái nữa đâu, vậy mà cứ khăng khăng ôm khư khư cái sĩ diện không chịu buông tay. Thế nhưng một tiếng đồng hồ sau, Trương Tự Khiêm gọi điện thoại tới: "Xuống đây." Tôi cắm đầu chạy thục mạng xuống dưới, mang theo hai con mắt sưng vù như hai chiếc đèn lồng. Anh đứng bên cạnh xe, mặc chiếc áo len dệt kim cổ lọ màu đen, quần tây màu xám đậm, trên tay đeo một chiếc đồng hồ. Tôi đứng cách xa vài bước, thẹn thùng hỏi anh sao vẫn còn ở đây? Anh đưa tay về phía tôi, tôi nhào vào lòng anh, anh nở nụ cười lười biếng: "Cứ nghĩ đến chuyện phải đi xa nhiều ngày không được gặp em là anh lại chẳng muốn đi đâu nữa. Nước ngoài cũng chẳng có gì vui, trăng bên đó còn không tròn bằng trăng bên mình đâu." Sau đó, chúng tôi chọn một địa điểm ở trong nước, cùng nhau đi đến đảo Cổ Lãng Tự một chuyến. Trên hòn đảo nhỏ ấy, tôi kéo Trương Tự Khiêm vào một cửa hàng để viết một bức thư gửi cho chính mình trong tương lai. Chợt nghĩ lại, bức thư đó được gửi đi vào năm 2013, tính đến nay đã qua mười năm rồi, vậy mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa nhận được bức thư đó. Trước khi chính thức xác nhận quan hệ yêu đương, tôi đã nghe qua rất nhiều câu chuyện chơi bời qua đường trong cái giới của họ. Tôi hỏi đi hỏi lại anh: "Là bạn gái đúng không? Em là bạn gái của anh." Trương Tự Khiêm làm nũng ôm khư khư lấy tôi rồi hôn khắp nơi, bật cười bảo: "Đúng thế, hay là để anh đeo một bức thư giới thiệu công khai trước ngực nhé? Rồi in luôn cả ảnh của em lên đó nữa, thế thì vẻ vang biết mấy." Tôi đón lấy nụ hôn của anh, nồng nhiệt và chủ động. Thuở ấy còn trẻ dại, chẳng bao giờ nghĩ đến tương lai sẽ ra sao, chỉ mưu cầu kề cận nhau ngày qua ngày, sớm chiều không rời.