Câu nói của cô gái vừa dứt, căn phòng đột ngột chìm vào tĩnh lặng đến đáng sợ.
Giây lát sau, Đinh Cửu Cửu nghe thấy giọng nói của Hàn Thời vang lên từ phía sau, trầm và khàn đặc.
"Ông ấy đã đến nhà em."
Đó không phải là một câu nghi vấn, mà là một lời khẳng định chắc chắn.
Hàn Thời quá hiểu tính cách ông nội mình. Anh không bận tâm việc Từ Uyển Tình hay cha mình biết đến sự tồn tại của Đinh Cửu Cửu, nhưng riêng với phía nhà họ Hàn, anh đã luôn hao tâm tổn trí để che giấu.
Thế nhưng giờ đây, có vẻ như chuyến rời núi đi chữa bệnh lần đó đã khiến mọi nỗ lực giấu giếm đổ sông đổ biển.
Hàn Thời nhíu chặt đôi mày: "Ông ấy đã nói gì với em?"
"..." Đinh Cửu Cửu xoay người lại.
Không đợi cô kịp mở lời, giọng điệu của chàng trai trước mặt đã có chút dồn dập: "Bất kể ông ấy nói gì, em hãy coi như chưa từng nghe thấy, được không?"
Cô gái rũ mắt, khẽ bật cười chua chát: "Tôi cũng rất muốn như vậy... Nhưng phải làm sao đây Hàn Thời, từng câu từng chữ ông ấy nói đều chính xác đến mức tôi không cách nào phản bác được."
Đinh Cửu Cửu ngước mặt nhìn anh, ánh mắt cô nhẹ nhàng phác họa lại từng đường nét trên gương mặt anh, nhìn vào đôi đồng tử đen sẫm đang đong đầy một cảm xúc gần như là đau khổ. Cảm xúc ấy khiến cô cảm thấy nghẹt thở.
Cô chỉ có thể nắm chặt bàn tay, cười khổ rồi lại cúi đầu: "Dù tôi đã rất cố gắng để không nghĩ tới, nhưng những lời đó vẫn cứ lặp đi lặp lại bên tai... Tôi sắp bị chúng ép đến phát điên rồi, Hàn Thời. Hay là anh nói cho tôi biết đi, tôi nên chọn thế nào, nên làm sao mới phải?"
Hàn Thời dán chặt ánh mắt vào cô gái trước mặt, nhưng không thốt ra nổi một chữ nào. Khoảnh khắc anh lo sợ nhất rốt cuộc cũng đã đến.
Đúng như dự đoán, khi những mũi dao từ phía ông nội đều chĩa thẳng vào cô gái này và gia đình sau lưng cô, anh không thể ích kỷ mà lờ đi, cũng không thể cầu xin cô cùng mình bước tiếp. Anh sợ cô buồn, càng sợ cô phải chịu dù chỉ là một vết thương nhỏ nhất.
Một lúc lâu sau, anh khẽ cười, rũ mắt nhìn cô, cảm xúc trong mắt là lạnh lẽo: "Cho nên, em muốn làm theo những gì ông ấy dạy sao?"
"... Xin lỗi, Hàn Thời."
Cô gái ngẩng đầu, khóe môi hơi nhếch lên, nhưng đôi mắt hạnh lại lấp lánh tia nước không thể kìm nén. Giọng cô rất nhẹ, như tiếng thì thầm: "Tôi không có sự lựa chọn."
"... Em có mà." Chàng trai cười nhạt, giọng nói lộ rõ vẻ tự giễu. Ánh sáng trong đôi mắt đen thẫm ấy hoàn toàn lịm tắt, đôi môi mỏng khẽ cong lên một nụ cười nửa miệng, anh nhìn cô đầy cay đắng: "Chỉ là từ bỏ lựa chọn mang tên anh, đối với em mà nói, quá đơn giản... đúng không, Đinh Cửu Cửu?"
"..."
Móng tay cô gái cắm sâu vào lòng bàn tay. Đến khi nỗi đau ấy khiến cô thấy tê dại, cô mới khẽ bật cười thành tiếng.
"Phải, quá đơn giản. Chỉ là một lựa chọn rẽ trái hay rẽ phải thôi mà, có gì khó đâu?" Nói tới đây, cô ngước nhìn anh, đôi mắt rưng rưng: "Anh còn nhớ trò chơi chúng ta cùng chơi lúc nhỏ không? Nếu ví cuộc đời tôi như trò chơi đó, thì 20 năm qua đều là chế độ khó. Tôi đã phải nỗ lực nén nhịn, liều mạng hết sức mới đi được đến ngày hôm nay. 20 năm đêm dài dằng dặc tưởng như không có điểm dừng, mãi đến giờ tôi mới thấy được một chút ánh sáng le lói. Đó chỉ là một ngọn nến nhỏ nhoi thôi, mà anh, gia đình anh, ông nội anh - các anh muốn dập tắt nó thậm chí còn chẳng cần tự ra tay."
Đinh Cửu Cửu hít một hơi thật sâu, ép ngược những giọt nước mắt sắp trào ra. Cô nắm chặt đôi bàn tay đã tê rần, cười nhìn anh:
"Chắc chắn anh sẽ thấy tôi vừa ích kỷ vừa nhát gan đúng không? Phải, có lẽ tôi chính là hạng người như vậy đấy, Hàn Thời. Tôi không dám lấy tương lai của mình và quãng đời còn lại của mẹ ra để đặt cược. Tôi muốn chăm sóc bà thật tốt, muốn bà không phải sống vất vả nữa, muốn bà có thể mỉm cười nhiều hơn... Chúng tôi đã trải qua chế độ khó quá lâu rồi, tôi không muốn và cũng không thể vì anh mà để mẹ mình phải bước vào chế độ địa ngục."
Nói xong, cô hít một hơi thật dài: "Xin lỗi. Cứ như vậy đi. Hàn Thời."
"Rầm" một tiếng, cánh cửa phòng đóng sầm lại.
Sự kiên cường và nụ cười gượng gạo rốt cuộc không thể gắng gượng thêm được nữa, thể lực trong người Đinh Cửu Cửu như bị rút cạn. Đôi chân cô mềm nhũn, cô cứ thế ngồi bệt xuống đất.
Chắc là mùa hè sắp qua rồi nên mặt đất mới lạnh đến thế...
Cô gái chậm rãi thu mình lại, ôm chặt lấy đầu gối, nép mình vào khoảng trống giữa bức tường và mép giường cạnh cửa. Cô nghiêng đầu, gối lên cánh tay nhìn bức tường trắng tinh, nước mắt cuối cùng cũng tuôn rơi không dứt.
Em lạnh quá.
Hàn Thời.
*
Kiều Loan dọn dẹp vệ sinh xong thì lên lầu, vẫy tay chào tạm biệt các tổ viên khác rồi ngáp dài đi về phía phòng của mình và Đinh Cửu Cửu. Khi chỉ còn cách cửa phòng vài bước chân, bước chân cô ấy đột ngột khựng lại. Cái ngáp mới được nửa chừng cũng nghẹn lại ở cổ.
Tim Kiều Loan đập thình thịch như đánh trống, lưng đổ mồ hôi lạnh. Cô ấy thận trọng tiến thêm hai bước, lúc này mới nhìn rõ bóng người trên bức tường thấp đối diện cửa phòng mình.
Một nam sinh đang ngồi trên bức tường đó, mặt hướng ra ngoài lầu, đôi chân dài buông thõng xuống ven tường, ngay bên dưới chân là khoảng sân trống trải tối đen như mực. Người này không biết có nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy không, từ đầu đến cuối vẫn ngồi im phăng phắc, nhìn lên bầu trời đêm bị kiến trúc tứ hợp viện bao quanh thành một hình vuông vức.
Nhìn rõ góc nghiêng thanh tú dưới ánh trăng ảm đạm, Kiều Loan mới thở phào nhẹ nhõm. Cô ấy hạ thấp giọng than vãn:
"Ôi cậu chủ Hàn của tôi ơi, đêm hôm khuya khoắt thế này anh định hù chết tôi à?? Hơn nữa cái dáng ngồi này của anh đáng sợ quá đấy, tuy đây chỉ là lầu hai thôi nhưng ngã xuống cũng chẳng vui vẻ gì đâu!"
"..."
Bóng lưng cao gầy ấy không hề đáp lại, bên tai vẫn chỉ có sự tĩnh mịch của bóng đêm và tiếng gió lùa.
Kiều Loan cuối cùng cũng phát giác ra bầu không khí và cảm xúc kỳ lạ đang bao trùm nơi này. Cô ấy ngập ngừng nhìn thoáng qua tấm lưng của chàng trai đang ngồi đối diện với cánh cửa phòng đóng chặt.
Cánh cửa khép kín, cửa sổ cũng tối đen một mảng.
Lòng Kiều Loan chùng xuống, không khỏi lo lắng hỏi: "Không lẽ anh và Cửu Cửu cãi nhau rồi à??"
Vì có chút kích động nên giọng Kiều Loan vô tình cao hơn vài phần. Chàng trai ngồi đó rốt cuộc cũng có chút phản ứng. Anh hơi nghiêng mặt, khẽ ra hiệu: "Suỵt..."
"Cô ấy mới ngủ, đừng làm cô ấy thức giấc."
Thanh âm ấy thấm đẫm cái lạnh lẽo của bóng đêm, còn mang theo sự khàn đặc và mệt mỏi rã rời.
Cơn buồn ngủ của Kiều Loan sớm đã bị dọa cho tan biến sạch sẽ. Thấy tình cảnh này, cô ấy không khỏi lo lắng tiến lại gần, dừng chân ngay sát chân tường thấp: "Hai người cãi nhau dữ dội lắm sao?"
"..." Người nọ lặng thinh, không đáp.
Tim Kiều Loan hẫng một nhịp. Cô ấy và những người khác vốn đã quen với vẻ bất cần đời, thong dong tự tại của Hàn Thời, tình huống có thể khiến anh ra nông nỗi này... thì trận cãi vã lần này nhất định không phải chuyện bình thường.
Kiều Loan đành cứng đầu nói tiếp: "Có hiểu lầm gì không làm rõ được sao? Cửu Cửu là người mềm lòng nhất, tôi biết rõ mà... Ngày mai anh tìm bạn ấy nói chuyện hẳn hoi, biết đâu mọi chuyện lại đâu vào đấy thôi..."
Trong bóng đêm đậm đặc, chàng trai khẽ cười một tiếng. Tiếng cười lạnh lẽo và trống rỗng.
"Cô không hiểu đâu... Cô ấy sẽ không muốn gặp lại tôi nữa."
Kiều Loan nghẹn thở. Mới ngày hôm qua hai người này còn đang mặn nồng, sao bỗng chốc lại đến mức độ này rồi?
Hàn Thời rũ mắt: "... Giúp tôi chăm sóc tốt cho cô ấy."
"Ơ... cái gì cơ??"
Nghe thấy lời này, Kiều Loan chẳng kịp suy nghĩ gì thêm, khuỵu gối nhào tới. Cô túm chặt lấy cánh tay đang buông thõng trên tường của Hàn Thời, gào lên với âm lượng thấp nhất có thể:
"Tổ phó Hàn, anh tuyệt đối đừng nghĩ quẩn nhé! Chuyện này có đáng là bao đâu, chẳng qua là cãi nhau thôi mà, sao phải đến mức nhảy lầu tự tử cơ chứ..."
Gào thét một hồi, Kiều Loan vẫn chẳng thấy chút phản lực nào. Cô ấy đờ người ra, cẩn thận mở mắt. Đối diện với cô ấy là ánh mắt của chàng trai đang nhìn xuống từ trên cao, đôi đồng tử đen sẫm hiện lên vẻ ghét bỏ sâu sắc.
Kiều Loan: "..."
Rốt cuộc cô ấy cũng nhận ra mình hớ, ngượng ngùng nói: "À, tôi lại cứ tưởng anh nhất thời nghĩ không thông..."
"Có thể buông tay ra được chưa?"
Cảm xúc u uất của Hàn Thời bị màn náo loạn không đâu này làm tan đi ít nhiều. Anh cúi xuống nhìn Kiều Loan, đôi mắt đào hoa lại hiện lên vẻ lạnh lùng ít lời quen thuộc. Kiều Loan vội buông tay, xấu hổ đứng thẳng dậy lùi lại vài bước.
Chàng trai đang ngồi quay mặt ra ngoài tường thấp chống tay một cái, xoay người nhảy gọn vào bên trong hành lang. Khựng lại một chút, anh rũ mắt dặn dò:
"Nếu cô ấy có việc gì, nhớ gọi điện cho tôi."
Nói xong, anh không quay đầu lại mà đi thẳng về phía cầu thang. Kiều Loan sau khi vâng dạ một tiếng vẫn nhịn không được hỏi nhỏ: "Tổ phó Hàn, anh chắc chắn là mình không sao chứ?"
Chàng trai đã đi xa được vài mét khẽ cười nhạt:
"Tôi sẽ không sao cả. Bởi vì người sắp gặp chuyện là kẻ khác."
"..."
Từ tiếng cười ấy, Kiều Loan bỗng cảm nhận được cái lạnh thấu xương giữa mùa hè nóng nực. Cô ấy vô thức rùng mình một cái, đến khi định thần nhìn lại, bóng dáng anh đã biến mất nơi lối cầu thang từ lúc nào rồi.
*
Ngày hôm sau là buổi dạy cuối cùng của đợt tình nguyện.
Tổ Mỹ thuật vẫn phụ trách tiết đầu tiên buổi sáng. Vì nội dung cần dạy đều đã dạy xong, nên tiết cuối trong nhật ký soạn bài được ghi là tự do phát huy, giáo viên tự sắp xếp.
Các thành viên tổ 1 mang theo tâm trạng phức tạp bước vào lớp học mà không cầm theo bất kỳ dụng cụ vẽ tranh nào.
Suốt hai tháng qua, Đinh Cửu Cửu đã quen với việc mỗi sáng đẩy cửa lớp ra sẽ thấy "thầy trợ giảng" của mình hoặc là dựa bên cửa sổ, hoặc là đứng cạnh bục giảng - luôn nhanh hơn cô một bước, luôn mỉm cười nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng ấy.
Chỉ duy nhất hôm nay. Phía trước phía sau lớp học, ngoài lũ trẻ ra thì chẳng còn một ai.
"..."
Cô gái hơi cứng người. Thực ra cũng chẳng có gì bất ngờ về việc anh sẽ không bao giờ xuất hiện nữa. Mặc cho tối qua đã tùy tiện khóc suốt nửa đêm, trái tim cô sớm đã tê dại vì nước mắt. Thế nên dù lúc này nhìn vào phòng học chỉ thấy hư ảnh của người nọ, cô cũng chẳng còn cảm giác gì nhiều.
Lồng ngực như bị ai đó khoét một lỗ hổng vô hình, cô nghe thấy tiếng máu tuôn ra rỉ rả, cơ thể dường như cũng lạnh đi từng chút một. Nhưng lại không thấy đau. Hoàn toàn không thấy đau.
Đinh Cửu Cửu rũ mắt, lại bước những bước chân cứng đờ. Cô bình tĩnh bước lên bục giảng, khẽ cong môi mỉm cười. Đối diện với những ánh mắt mong chờ của lũ trẻ, cô nhẹ giọng nói: "Đây là tiết học cuối cùng của chúng ta. Mọi người đều đã học vẽ màu nước rất tốt rồi nên chương trình kết thúc sớm. Tiết cuối này là thời gian tự do của các em - các em muốn trôi qua thế nào đây?"
Sau buổi lễ hội hôm qua, lũ trẻ đã chấp nhận sự thật rằng đợt học sắp kết thúc. Nghe Đinh Cửu Cửu nói, chúng bắt đầu bàn tán xôn xao, đầy hào hứng.
Cuối cùng, không biết từ đứa trẻ nào, ý kiến của cả lớp đã thống nhất: "Cô ơi," cô bé A Y đã khỏe lại, nhanh nhẹn đứng dậy, cười ngọt ngào: "Tụi em muốn nghe cô kể chuyện ạ."
Đối với lựa chọn này, Đinh Cửu Cửu không thấy quá bất ngờ. Hay nói cách khác, vào lúc này chẳng có việc gì có thể khiến tâm trạng tĩnh lặng như nước của cô gợn sóng cả. Cô gật đầu, khóe môi khẽ cong: "Được rồi. Các em muốn nghe về chuyện gì nào, cô sẽ kể cho các em nghe."
*
Khi chuông tan học vang lên, Đinh Cửu Cửu vừa giải đáp xong thắc mắc của đứa trẻ cuối cùng về "xã hội không tưởng" sau khi kể xong câu chuyện Đào Hoa Nguyên Ký .
Lũ trẻ nghe mà không khỏi trầm trồ. Một đứa trẻ nhịn không được đứng dậy, tò mò hỏi: "Cô Cửu Cửu ơi, trên thế giới này thực sự có 'đào hoa nguyên' như trong sách nói ạ?"
Đinh Cửu Cửu ngẩn người. Một lát sau, cô cong mắt cười khẽ, ánh nhìn lướt qua những khuôn mặt ngây thơ đang khao khát kiến thức.
"Đối với rất nhiều người tìm đến nơi này, bao gồm cả chính cô, nơi đây chính là một thế ngoại đào nguyên... Ở đây không có nhịp sống hối hả và ồn ào của thành phố lớn, không có quá nhiều lo âu phiền muộn. Ở nơi này, dường như người ta có thể vô ưu vô lự, không cần nghĩ đến ngày mai hay tương lai, không cần cân nhắc thiệt hơn được mất, chỉ cần nhìn thấy người trước mắt, tận hưởng hạnh phúc trước mắt... Đây là một đào hoa nguyên thế ngoại rất quý giá. Cô rất cảm ơn vì đã được gặp các em ở đây, cùng với tất cả mọi thứ."
Lũ trẻ nghe mà nửa hiểu nửa không. Chúng lờ mờ cảm nhận được sau lời nói của thầy trên bục giảng ẩn chứa những cảm xúc mãnh liệt, nhưng chúng lại chẳng thể biết chính xác trong sự phức tạp ấy bao gồm những gì. Sau một hồi ngơ ngác, có đứa trẻ lại hỏi: "Vậy thưa cô, người đó thực sự không bao giờ quay lại được chốn đào nguyên nữa ạ?"
Đinh Cửu Cửu sững lại.
Lần này cô im lặng rất lâu, lâu đến mức lũ trẻ bắt đầu nhìn cô đầy hoang mang, cô mới rốt cuộc hoàn hồn lại.
"Đúng vậy."
Cô gái cười đến mức đôi mắt hạnh cong thành hình trăng khuyết, chỉ là giữa hàng mi dường như có chút hơi nước lấp lánh.
"Bởi vì đó là đào hoa nguyên, là xã hội không tưởng, là nơi mà mỗi người chỉ có thể tìm thấy trong giấc mơ thôi... Khi tỉnh mộng, ai cũng phải trở về với hiện thực. Dù giấc mộng có hạnh phúc đến đâu, chúng ta cũng phải học cách quên đi - vì chỉ có như vậy, hiện thực mới không quá đỗi dày vò. Mộng là hư ảo, còn hiện thực mới là nơi các em phải sống hết cả cuộc đời này."
*
Tiết học cuối cùng kết thúc. Không còn như mọi khi, thầy trợ giảng sẽ dẫn lũ trẻ ra ngoài chơi đùa; lần này, người rời đi trước chính là những giáo viên tình nguyện vừa kết thúc tiết dạy của mình.
Tất cả học sinh đứng dậy, làm theo những gì người lớn đã dạy, cúi chào cô gái trên bục giảng: "Tạm biệt cô ạ..."
Tiếng chào của lũ trẻ vang lên trong trẻo và dứt khoát.
Trên bục giảng, Đinh Cửu Cửu bước xuống, đứng cạnh cửa và cũng cúi người chào tất cả học sinh: "Tạm biệt các em."
Nước mắt đã làm ướt đôi mắt cô. Không để lũ trẻ nhìn thấy sự yếu đuối của mình, trước khi nước mắt kịp rơi, cô gái quay người đẩy cửa lớp bước ra ngoài.
Cánh cửa khép lại sau lưng. Bên ngoài nắng chói chang, mang theo chút hơi nóng cuối cùng của những ngày cuối tháng 9. Giữa ánh nắng gay gắt ấy, có một bóng hình quen thuộc đang đứng đó.
Cô gái với khuôn mặt đẫm lệ ngẩn ngơ đứng lặng rất lâu, mãi sau mới bàng hoàng định thần lại.
"Hàn Thời..."
***
Chú thích:
"Thế ngoại đào nguyên" 世外桃源 dịch nghĩa theo từ tố là "Nguồn [có nhiều] đào lánh xa/ bên ngoài trần thế". Nó còn được gọi là "Đào hoa nguyên" 桃花源 mà ngày nay được giảng là "Xứ sở hoa đào". Xuất phát của thành ngữ từ tác phẩm "Đào hoa nguyên ký" 桃花源記 (Ghi chép về xứ sở hoa đào) của Đào Uyên Minh thời Đông Tấn.