Khu xưởng nằm ở vùng ngoại ô Nam Thành, dưới chân một ngọn núi không tên.
Cô Mao để mái tóc húi cua cá tính, tay cầm nhíp cẩn thận gắn từng miếng đệm gỗ. Nghe tiếng khách bước vào, cô ấy chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Xong ngay đây, hai người cứ ngồi tự nhiên nhé.” Mô hình cầu vòm gỗ mái che bằng chocolate thu nhỏ được điêu khắc tinh xảo của cô ấy quả thực vô cùng hút mắt.
Chiếc cầu được thu nhỏ theo đúng tỷ lệ thực, phục dựng hoàn hảo kỹ thuật kiến trúc gỗ truyền thống: Khung vòm được tạo nên từ hàng chục thanh gỗ tròn đan chéo vào nhau, cấu thành hệ thống kết cấu mộng ngàm hình chữ Bát (八) kinh điển. Chu Tự Dương đứng nghiêng người, vừa vặn gạt Hứa Nhan ra khỏi tầm nhìn, dăm ba câu đã dẫn dắt vào mục đích chuyến viếng thăm. Giọng điệu của anh vững vàng, trên mặt không để lộ ra nửa điểm cảm xúc, chỉ thỉnh thoảng lại khẽ hắng giọng, tựa như đang cố gắng dọn sạch đi chút nước chanh chua chát vừa đâm nhói nơi cuống họng. Chẳng ngờ vị chua lại càng lan tỏa khắp khoang miệng, ngấm vào vết loét nơi niêm mạc, kéo theo cảm giác đau nhói tê rần. Cơn đau không quá mãnh liệt, nhưng vì tác động ngay phần da non thịt mềm nên chẳng thể nào phớt lờ cho qua được. Hứa Nhan cũng chuyển sang nói tiếng Anh để nhiệt tình phụ họa theo, hàng chân mày hơi chau lại. Giọng điệu xa cách lạnh nhạt ấy, đã một dạo rồi cô không nghe thấy. Những ngày ở Nam Thành này, Hứa Nhan gần như quên béng mất tiếng Anh mới là ngôn ngữ mẹ đẻ của Chu Tự Dương. Đặc biệt là khi anh hạ thấp giọng, thanh âm trầm bổng đan xen chút ngữ điệu địa phương lúc có lúc không, mang đậm chất giọng Ngô Nông êm ái đặc trưng của người Nam Thành khi nói tiếng Phổ thông. “Hôm nọ nhận được tin nhắn làm tôi giật cả mình, chỉ sợ lại bị đội ngũ của cậu nhắm trúng, lôi ra làm khảo sát thì chết.” Cô Mao khom lưng, động tác tay cực kỳ nhẹ nhàng, nói chuyện cũng chẳng dám thở mạnh vì sợ làm gãy thanh chocolate mảnh mai tinh xảo. Cô ấy khẽ ngước mắt lên, mỉm cười giải thích với Hứa Nhan: “Vài năm trước, khi đang theo học nghệ thuật Nam Dương ở Đông Nam Á, tôi từng hợp tác với giáo sư hướng dẫn của Tiểu Chu. Lúc bấy giờ cậu ấy vẫn chưa tốt nghiệp, ngoài làm nghiên cứu học thuật ra thì chỉ toàn cưỡi con ngựa sắt lượn lờ ngoài chợ, rồi cắm cúi nấu ăn cho mọi người. Bọn tôi cứ lén gọi cậu ấy là trợ lý người máy .” Đây là lần thứ hai trong ngày Hứa Nhan nghe thấy cụm từ này, cô không nhịn được phì cười: “Tại sao ạ?”
Cô Mao nín thở tập trung, cẩn thận đặt cột tướng quân ở hai đầu cầu xuyên thẳng từ phần đệm móng lên đến đỉnh, lúc này mới chậm rãi thở phào một hơi. Cô ấy lau tay, hất cằm về phía phòng khách nhỏ nằm ngay sau bàn thao tác: “Ra đó ngồi đi. Cái cậu này lịch trình mỗi ngày đều cố định y đúc, nội dung trò chuyện cũng chỉ gói gọn trong lĩnh vực nhân chủng học, sống chẳng khác nào một cái hệ điều hành, ăn nói làm việc toàn dập khuôn theo chương trình đã được lập trình sẵn.” “Không giấu gì cô, ngần ấy năm trời, đây là lần duy nhất tôi liên lạc lại với cậu ấy. Sau khi dự án kết thúc, mọi người tản mát khắp nơi trên thế giới, đến ngày lễ ngày tết thì nhắn tin hỏi thăm nhau đôi câu, duy chỉ có cái tên này là như thể bốc hơi khỏi thế gian vậy. Lễ Giáng sinh năm đầu tiên, tôi gửi tin nhắn chúc mừng, cô đoán xem cậu ta trả lời tôi thế nào?”
“Thế nào ạ?”
“Ai đấy?”
“Haha. Ít ra anh ấy còn trả lời cô, trước đây tôi gửi tin nhắn toàn như đá chìm đáy biển, lặn mất tăm thôi.”
Lại nhắc đến cái chuyện này… Chu Tự Dương lập tức lên tiếng thanh minh: “Lần ở Nội Mông không phải là tôi không trả lời, mà là sau đó gặp trực tiếp cô nên tôi nói miệng luôn rồi còn gì.” “Người anh em này, cậu biết tiếng Trung hả?” Cô Mao ban nãy bô lô ba la trò chuyện với giọng rõ to, liền kêu lên: “Chơi không đẹp nha, thế cái dạo đó cậu đã nghe trộm được bao nhiêu bí mật của mọi người rồi?”
Hứa Nhan cười khúc khích: “Anh ấy quả thực rất giỏi cái trò giả câm giả điếc.”
“Cái tên này nhẫn nhịn quá giỏi rồi.”
“Giỏi nhẫn nhịn mà cũng giỏi kìm nén nữa.” Chu Tự Dương cứ mặc cho hai quý cô trêu chọc mỉa mai, anh mượn cớ không muốn làm phiền hai người bàn chuyện công việc để danh chính ngôn thuận thoát khỏi nhóm chat. Anh ngồi ngay ngắn chính giữa ghế sofa, hai tay đan vào nhau, ánh mắt lơ đãng lướt trên nụ cười rạng rỡ của Hứa Nhan. Sự thay đổi môi trường ngôn ngữ đột ngột từng gây ra cho anh chứng rối loạn nhận thức bản ngã nghiêm trọng.
Lâu dần, não bộ anh tự động hình thành hai hệ tư duy riêng biệt: Tiếng Trung là Chương Dương, còn tiếng Anh là Chu Tự Dương. Ngần ấy năm trôi qua, nói tiếng Anh từ lâu đã trở thành bản năng. Dạo gần đây ở cạnh Hứa Nhan lâu, cơ lưỡi cứ không ngừng bị ép chuyển về chế độ phát âm tiếng Trung. Điều này một mặt mang lại cho anh cảm giác thân thuộc vô cùng, nhưng mặt khác cũng xen lẫn chút gượng gạo, mệt mỏi và rã rời. Tồi tệ hơn cả là, anh ngày càng nhầm lẫn giữa hai thân phận này. Rõ ràng đã hạ quyết tâm sẽ mang cái vỏ bọc Chu Tự Dương để tiếp xúc với cô, ấy vậy mà anh lại không kìm lòng được mà để lộ ra những cách hành xử, giải quyết vấn đề vốn chỉ thuộc về Chương Dương. Anh đang mưu toan cậy vào mã gian lận có được từ thuở thiếu thời, cứ như muốn đi đường tắt để xích lại gần cô hơn. Ngay khoảnh khắc trước khi ánh mắt chạm nhau, anh vội cụp mi xuống. Thừa dịp cô Mao đi pha cà phê, Hứa Nhan ngồi sáp lại gần, dùng cùi chỏ huých nhẹ vào người anh: “Anh đang không vui à?” Cú chạm với lực độ vừa vặn hệt như miếng đệm thịt dưới chân của bé mèo Engels, bất ngờ giẫm trúng vào nơi yếu ớt nhất, khiến người ta sinh ra bản năng muốn cuộn mình trốn tránh. Âm cuối vuốt cao cùng chất giọng nhỏ nhẹ êm ái kia lại giống như chiếc đuôi mèo đang phẩy phẩy, khơi mào thứ d*c v*ng tăm tối giấu tận đáy lòng, cào xé thôi thúc người ta muốn vươn tay ra tóm chặt lấy. Chu Tự Dương quay mặt lại, ánh mắt dao động: “Sao cô lại hỏi thế?”
“Bởi vì tự dưng anh lại nói tiếng Anh.” Trong những tình huống trước đó, Hứa Nhan đều cảm thấy việc này chẳng có gì đáng trách, thói quen sử dụng ngôn ngữ mẹ đẻ đâu thể nói sửa là sửa ngay được. Cơ mà giữa hoàn cảnh lúc này, nó lại giống như một sự tiêu cực muốn trốn tránh thế giới. “Không có.”
“Ồ.” Nghe câu trả lời chỉ vỏn vẹn một âm tiết ấy, Chu Tự Dương im lặng một lát rồi mới lên tiếng giải thích thêm: “Tối qua tôi thức trắng đêm để viết luận văn, giờ mệt quá không gượng nổi nữa.”
“Sao anh không nói sớm, chúng ta có thể đến muộn một chút cũng được mà.”
Chu Tự Dương nhướng mí mắt lên: “Quầng thâm mắt của cô còn rõ hơn cả tôi đấy. Mấy nay cô ngủ không ngon giấc à?”
Hứa Nhan khẽ lườm anh một cái: “Nói bậy, rõ ràng tôi đã che kĩ rồi. Anh mau chợp mắt ngủ bù đi.”
Chu Tự Dương bật cười nhẹ: “Được.” Anh vắt tay lên trán, giả vờ nhắm mắt lại chứ trong lòng vốn chẳng ôm hy vọng sẽ thực sự ngủ được. Trở về Nam Thành mấy ngày nay, não bộ của anh luôn trong trạng thái quá tải thông tin, thức trắng đêm đã trở thành chuyện như cơm bữa, có uống bao nhiêu Melatonin cũng vô dụng. “Hai người mau nếm thử cà phê tôi vừa mới xay nè.” Cô Mao lớn giọng bước tới, liếc thấy Chu Tự Dương đang nhắm mắt nghỉ ngơi, liền nháy mắt ra hiệu. “Chị cứ để anh ấy chợp mắt một lát đi.” Hứa Nhan hạ thấp giọng, đón lấy ly cà phê thơm phức: “Ngon lắm ạ.”
“Trên điện thoại Chu Tự Dương cũng đã nói qua tình hình rồi, tôi có suy nghĩ thế này, cô cứ nghe thử xem sao nhé.” Đề xuất của cô Mao quả thực nằm ngoài dự liệu của Hứa Nhan. Đối phương hoàn toàn không định bắt đầu từ những cây cầu vòm gỗ mái che, mà ngỏ ý mời cô quay lại quá trình chế tác mô hình điêu khắc khu phố cổ Nam Thành bằng chocolate. “Tôi đã thử nghiệm ròng rã suốt hơn hai mươi ngày nay, làm hỏng mất mấy chục cân chocolate rồi.” Cô Mao chỉ tay về phía chiếc thùng rác đen phía sau lưng: “Mỗi ngày đổ đầy hai thùng, xót chết đi được.” Việc dùng chocolate để phục dựng lại dáng vẻ xưa cũ tuyệt nhiên không phải là thú vui dâng trào nhất thời. Gần mười năm qua, cô Mao đã phục dựng lại không ít các công trình kiến trúc cổ trên khắp cả nước: Lầu Phi Vân, Cầu cổ Nam Thành, Miếu Thang Đế ở Đại Dương thuộc Tấn Thành… “Hồi bé tôi muốn học kiến trúc, nhưng bố mẹ không đồng ý, cứ bảo con gái con lứa suốt ngày chạy nhảy ngoài công trường thì ra cái thể thống gì.” Cô Mao nở nụ cười đầy bất đắc dĩ: “Nhưng cấm đoán sao nổi khi trong người tôi đã mang sẵn linh hồn của một kiến trúc sư.” Một linh hồn tự do bất kham thì làm sao có thể dễ dàng bị trói buộc? Nhờ cơ duyên xảo hợp, cô ấy mua lại được khu xưởng này. Cứ rảnh rỗi là cô ấy lại tới đây mày mò mài giũa kỹ thuật, tận dụng các kỳ nghỉ đông, nghỉ hè bay khắp nơi trên thế giới để tìm kiếm tư liệu sáng tác.
“Cái khó của việc phục dựng kiến trúc cổ là không có bản vẽ xây dựng, phải đích thân đến tận nơi khảo sát. Với khu phố cổ, tôi miễn cưỡng tìm được bản đồ quy hoạch đô thị của thời kỳ đầu giải phóng và đầu thập niên tám mươi. Nhưng phiên bản cuối thời nhà Thanh thì rất khó tìm, tỷ lệ cũng khó mà nắm bắt cho chuẩn.”
Cô Mao vừa nói vừa phóng to bức ảnh trong điện thoại: “Cô xem cái giếng này đi, bây giờ nó nằm tít ở góc tường. Nhưng nhìn ảnh chụp thời nhà Thanh, lúc đó rõ ràng nó nằm ngay chính giữa đường.”
“Cô Mao…” Lời còn chưa dứt, đầu của Chu Tự Dương đã nhẹ nhàng tựa lên vai cô. Hơi thở của đối phương đều đặn, dường như cảm nhận được sự thoải mái nên vô thức cọ cọ vào cổ Hứa Nhan. Chất tóc của anh hơi cứng, từng sợi rành rọt chạm lên da thịt, trong sự thô ráp mang theo cảm giác ngứa ngáy chẳng thể nào chối từ. Giây phút này, sức nặng của anh đã mang một cảm giác chân thực và cụ thể hơn bao giờ hết, từng chút từng chút chìm vào nơi chóp tim, dường như muốn tái tạo lại hình dáng của trái tim cô. Hứa Nhan khẽ điều chỉnh lại tư thế ngồi: “Để hoàn thành toàn bộ thì mất khoảng bao lâu ạ?”
“Nhanh thì nửa tháng. Chậm thì… hai tháng.”
Ánh mắt Hứa Nhan từ rạng rỡ chuyển sang ảm đạm: “Hai tháng thì e là không được rồi.”
“Có quá nhiều yếu tố ngoài tầm kiểm soát, tôi không dám đảm bảo chắc chắn, chỉ có thể nói là sẽ cố gắng nhanh nhất.” Cơ hội vô cùng hiếm có, Hứa Nhan dứt khoát gạt đi những đắn đo vô vị: “Cô Mao, hai ngày tới tôi sẽ làm đề cương trước. Dự định ban đầu là quay lại quá trình phục dựng khu phố cổ qua từng thời kỳ, để cô tự kể lại nhằm dẫn dắt câu chuyện về lịch sử biến thiên của đô thị.”
Cô Mao giơ tay ngắt lời: “Đừng quay tôi, quay ông ngoại tôi ấy.”
“Hả?” “Ông cụ từ lúc sinh ra đã sống ở khu phố cổ, ngày thường ông rất thích qua chỗ tôi để táy máy nghịch ngợm, đồ thủ công của tôi toàn là do ông truyền nghề lại cho cả. Mấy hôm trước nghe tin giải tỏa, ông cụ buồn bực suốt mấy ngày liền, cứ lải nhải đòi phải lưu giữ lại trọn vẹn diện mạo của khu phố qua các thời kỳ. Còn tôi ấy à, chỉ phụ trách thu thập tư liệu, mua sắm nguyên liệu thôi. Ông cụ là người từng tham gia vào quy hoạch đô thị của khu phố cổ đấy nhé.” “Xem ra tôi chuẩn bị bài vở chưa tới nơi tới chốn rồi, lại không đào ra được thông tin về ông cụ.”
“Ông cụ kín tiếng lắm, tuyệt đối là lựa chọn hoàn hảo không có người thứ hai đâu.” Cô Mao chỉ tay về phía Chu Tự Dương: “Mau gọi cậu ấy dậy đi, chúng ta cùng nghịch chocolate nhé? Vui lắm đấy.”
“Tôi không biết làm đâu.”
“Thì chơi thử cho biết. Cái cậu Tiểu Chu này cũng thật tình, ban ngày ban mặt mà ngủ nghê cái nỗi gì.” Ánh nắng vờn quanh mí mắt đã dịu đi vài phần, hương thơm từ mái tóc quanh quẩn nơi chóp mũi chẳng biết từ lúc nào đã hóa thành mùi đắng nồng đậm.
Chu Tự Dương bừng tỉnh mở mắt. Trong khoảnh khắc ánh nhìn rơi vào khoảng không vô định, anh thoáng thấy hoang mang và luống cuống. Anh vội vàng ngồi thẳng dậy, xoa mạnh mặt cho tỉnh táo, ngay sau đó liền được bóng hình ở ngay chính giữa tầm nhìn làm cho an lòng trở lại. Vài lọn tóc lòa xòa rủ xuống trước trán Hứa Nhan, nửa che nửa lộ đôi mắt cô. Chu Tự Dương đăm đăm nhìn một lúc, thong thả bước tới bên cạnh cô: “Đang làm gì thế?”
“Hoa hồng.” Hứa Nhan làm chocolate dính bê bết đầy hai tay: “Ngủ ngon rồi hả? Khó quá đi mất, đến nhiệt độ tôi cũng không kiểm soát nổi đây này.”
“Giúp cô làm cánh hoa nhé?”
“Anh làm được không đấy?” Chu Tự Dương bất mãn trước sự nghi ngờ toát ra từ giọng điệu của cô, bèn quyết định dùng thành quả để chứng minh. Anh thao tác nhanh nhẹn chọn lấy dụng cụ vừa tay, trước tiên dùng túi bắt kem bơm những hình tròn lên giấy nến, thông qua lực rung nhẹ để tự nhiên tạo thành hình cánh hoa. Chỉ một loáng sau, anh đã thành công làm ra được rất nhiều cánh. “Tiểu Chu giỏi ghê ta.” Cô Mao đi tới đi lui quan sát hai học sinh, giơ ngón cái lên khen ngợi: “Từng học qua rồi à?”
“Tôi từng học rồi.”
“Le Cordon Bleu sao?”
“Ừ.”
“Chà, đúng là người lắm tài thì chẳng lo chết đói.” Chu Tự Dương thành thạo gắn chặt phần đế hoa: “Dòng đời xô đẩy, kiếm miếng cơm ăn thôi.”
Hứa Nhan cố mãi mà không thành, đành tuyên bố bỏ cuộc, dứt khoát ngồi xem anh làm. Ánh nhìn của cô quá đỗi sáng rực, Chu Tự Dương nín thở tập trung, dán chặt mắt vào cành hoa dưới đế, chẳng dám lơ là chuyển dời. “Anh từng học làm đầu bếp sao? Hèn gì lần đó mọi người đều gọi anh là Bếp trưởng Chu.”
Chu Tự Dương chỉ nhớ mình từng nấu món ăn Trung Quốc trước mặt cô đúng một lần, nhưng lại không nhớ rõ là những món gì: “Cô thích món nào nhất?”
“Sườn xào chua ngọt, có vị tương xí muội mà tôi thích nhất.”
“Vị sư phụ tôi quen trước đây là người vùng Giang Nam.”
“Thảo nào, bà ngoại tôi cũng thích nấu theo kiểu này.” Chu Tự Dương mỉm cười tỏ vẻ đã hiểu: “Còn thích món gì nữa?”
“Cơm sườn lợn chiên xù kiểu Nhật cũng rất thơm, chỉ tiếc miếng sườn là đồ làm sẵn.”
“Lần sau tôi sẽ tự tay chiên thịt tươi.” Hứa Nhan vừa nói chuyện vừa cảm thấy hơi đói bụng: “Bếp trưởng Chu, anh còn biết làm món gì nữa?”
“Cô muốn ăn gì?”
“Mì thịt cay nè? Nhưng hình như anh không ăn được cay nhỉ?”
“Làm được.” Chu Tự Dương hỏi một cách hết sức tự nhiên: “Ngày mốt viện nghiên cứu có buổi teambuilding, tổ chức thi nấu ăn ở nhà ăn, cô có muốn đến để làm quen với mọi người không?” “Tất nhiên là được rồi.” Hứa Nhan buột miệng đáp: “Với thân phận gì đây?”
Vốn dĩ cô định hỏi đến lúc đó nên xưng là đạo diễn phim tài liệu hay là bạn của anh? Kết quả, âm tiết vừa thốt ra đã nhuốm vị ngọt ngào trong không khí, vô tình thêm vào một tầng ý nghĩa mập mờ, gợi nhiều suy ngẫm. Tách, cánh hoa kẹp giữa chiếc nhíp vỡ vụn làm đôi.
Chu Tự Dương kẹp một cánh hoa khác lên, vài giây liền không lên tiếng. Hứa Nhan vội vàng rút lại lời nói: “Thôi tôi không đi đâu, tôi phải viết đề cương cho tập phim mẫu nữa.”
“Ừ.”
Hai người cứ nói dăm ba câu bâng quơ, cùng nhau chứng kiến đóa hoa trước mặt từ từ bung nở. Khi dán đến cánh hoa cuối cùng, Chu Tự Dương nhường lại không gian, khẽ nghiêng đầu: “Thử xem?”
“Làm hỏng thì sao?”
“Hỏng thì thôi.”
Hứa Nhan thấp thỏm nhận lấy chiếc nhíp, dưới sự hướng dẫn của đối phương tìm góc độ thích hợp. Chu Tự Dương bất giác nắm lấy tay cô, khẽ bóp nhẹ: “Đừng run.” Cái chạm lướt qua tựa chuồn chuồn đạp nước ấy trong chớp nhoáng dung hòa thân nhiệt của hai người, đồng thời cũng tiện thể dính chút sốt chocolate từ phía cô. Chu Tự Dương không ngừng chà xát phần bụng ngón tay, rút liên tiếp mấy tờ khăn ướt để lau mà vẫn không sao xóa sạch được hương chocolate vương vất. Cảm giác bết dính ấy len lỏi thấm sâu vào từng đường vân tay, lan tỏa tạo thành một chiếc ấn chương độc nhất vô nhị. Đáng tiếc người đóng dấu lại hoàn toàn không hay biết gì, vẫn đang phồng má rầu rĩ vì cánh hoa cuối cùng kia, chần chừ mãi chẳng dám ra tay. Cuộc điện thoại gọi đến thật chẳng đúng lúc chút nào.
Tay Hứa Nhan quá bẩn, cô liếc thấy tên người gọi tới: “Bấm nghe giúp tôi với.” Chu Tự Dương ngoan ngoãn làm theo, giơ điện thoại lên áp sát vào tai cô. Trong những phút giây tiếp theo, cơ bắp trên cánh tay anh căng cứng tạo thành một đường cong mang tính “nhận rõ hiện thực” , mọi sự “không thể” ồ ạt trào dâng, gột sạch đi mớ suy diễn viển vông đang điên cuồng sinh sôi trong não bộ vì thiếu ngủ. Đầu dây bên kia tạp âm rất lớn, Hứa Nhan thực sự nghe không rõ: “Anh đợi chút. Chu Tự Dương, lấy tai nghe giúp tôi.” Lời gọi tên bâng quơ vô ý ấy lọt thỏm không thiếu một chữ vào màng nhĩ của cả hai người đàn ông. Du Tùng Duệ chững lại mất vài giây: “Em đang ở cùng Tự Dương sao?” Cái người vừa bị xướng tên kia, tâm trí hơi thoáng lơ lửng, lúc xoay người cùi chỏ vô tình va phải phần đế hoa. Bộp một tiếng, còn chưa kịp lên màu, đóa hoa đã vỡ vụn văng đầy ra mặt bàn.
–
Mộng ngàm/Mộng mạng chữ Bát (八字形榫卯): Hệ thống ghép nối gỗ truyền thống của Trung Quốc và Đông Á, trong đó các thanh gỗ được vát và ghép ăn khớp vào nhau theo góc chéo giống hình chữ Bát (八) trong tiếng Hán, không cần dùng đến đinh kim loại. Cột tướng quân (将军柱): Cấu kiện trụ gỗ chịu lực chính, đóng vai trò then chốt trong kết cấu của các công trình kiến trúc gỗ cổ như cầu vòm gỗ mái che. Mã gian lận (作弊码 – Cheat code): Thuật ngữ trong trò chơi điện tử, chỉ những đoạn mã giúp người chơi vượt qua thử thách một cách dễ dàng bất thường. Le Cordon Bleu: Trường đào tạo nghệ thuật ẩm thực và quản lý nhà hàng khách sạn hàng đầu thế giới, được thành lập tại Pháp vào năm 1895.