Anh lại nhớ tới câu cô từng nói khi từ chối mua váy mới:
“Sau này cũng chẳng mặc nhiều đến thế nữa.”
Khi đó anh còn cho rằng cô đang cố tình giở trò lạt mềm buộc c.h.ặ.t đầy tục khí.
Thì ra từ rất lâu trước đó, cô đã muốn rời đi rồi.
Sau khi hoàn toàn đứng vững vị trí, cuối cùng Kỳ Tự cũng tìm được thị trấn nhỏ phía Nam kia.
Ánh mặt trời nơi đây đẹp đến quá đáng, khiến người ta không dám nhìn thẳng.
Lý Tầm Đông đang nằm ngủ gật trên ghế đung đưa, tóc buộc tùy tiện, vài sợi tóc con rối tung.
Trên người là áo phông cũ cùng quần mặc ở nhà, chân đi dép lê.
Khác hẳn người phụ nữ trước kia luôn mặc váy ngủ lụa, trên người mãi phảng phất hương nước hoa nhàn nhạt.
Không chỉ vậy.
Kỳ Tự rất nhanh đã nhận ra, ba năm thời gian đã biến cô thành một người khác.
Hoặc nên nói là… cuối cùng cô cũng thả con người thật bị giấu kín kia ra ngoài.
Cô không còn nói lời ngon tiếng ngọt, không còn nhìn sắc mặt người khác, không còn chỉ chọn lời dễ nghe để nói.
Cô sẽ trợn mắt, sẽ c.h.ử.i người, sẽ cầm chổi đuổi anh đi, sẽ báo cảnh sát nói anh quấy rối t.ì.n.h d.ụ.c.
Kỳ Tự từng bị cô tát, bị cô hắt nước, bị cô trợn trắng mắt mắng “anh bị bệnh à”.
Nếu là trước kia, anh đã sớm không cần cô nữa rồi.
Nhưng bây giờ anh lại mặt dày vô sỉ nhất quyết không chịu đi.
Ga giường ở nhà khách có vết bẩn, máy nước nóng lúc được lúc không.
Đêm đầu tiên anh gần như không ngủ được, cứ nghĩ mãi rằng suốt ba năm qua Lý Tầm Đông đã sống ở cái thị trấn tồi tàn này.
Ba năm.
Cô phơi nắng, bán b.út chì, thì thầm to nhỏ với đám học sinh tiểu học, chiều nào cũng dùng tờ báo cũ che mặt ngủ gật.
Kiểu cuộc sống này trước kia anh thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một lần.
Nhưng cô sống rất tốt.
Tốt hơn bất kỳ thời điểm nào anh từng thấy.
Anh xấu hổ đến không còn chỗ dung thân nữa.
Ngày hôm sau, anh nghiêm túc bày bàn trước cửa tiệm tạp hóa rồi bắt đầu làm việc như thật.
Lý Tầm Đông tới đuổi anh, nói anh làm ảnh hưởng chuyện buôn bán của mình, còn kiên quyết không cho anh dùng quầy hàng.
“Đó là quầy của tôi, tôi mới là bà chủ.”
“Vậy tôi không thể làm ông chủ của bà chủ à?”
Anh gần như không cần suy nghĩ đã buột miệng nói ra câu đó, nói xong chính mình cũng sững người.
Lý Tầm Đông cũng ngây ra, sau đó mắng anh bị bệnh.
Anh đúng là có bệnh thật.
Cả đời này anh chưa từng nói kiểu lời lẽ chẳng ra đâu vào đâu như thế.
Bởi vì Lý Tầm Đông đã không còn kiểu dịu dàng gọi là “vuốt lông” với anh nữa rồi.
Cô mắng anh, gọi cảnh sát tới dạy dỗ anh, còn tát anh.
Nhưng tất cả những điều đó lại khiến Kỳ Tự cảm thấy sung sướng chưa từng có.
Cái tát này, anh đã đợi quá lâu rồi.
Trước kia anh luôn bắt cô phải “ngoan ngoãn nghe lời”, còn bây giờ, anh chỉ muốn cầu cô nổi trận lôi đình với mình.
Rùa
Chỉ khi cô thật sự có cảm xúc với anh, cho dù là chán ghét hay tức giận, anh mới cảm thấy cuộc sống lại có mục tiêu.
“Rốt cuộc anh còn định ở đây tới bao giờ?”
Lúc Lý Tầm Đông dọn hàng, cô tức tối đá đá vào chân bàn của anh.
Cô giận đến mức má phồng lên, giống hệt con mèo xù lông. Ánh nắng len qua kẽ lá ngô đồng rơi xuống hàng mi cô, lấp lánh sáng.
Kỳ Tự bỗng bật cười.
Đến lúc này anh mới nhận ra, hình như mình chưa từng thấy dáng vẻ Lý Tầm Đông không trang điểm ở ngoài trời.
“Lý Tầm Đông.”
Anh không nhịn được ý cười.
“Em thật sự rất đẹp.”
Cô chẳng hiểu ra sao, khoa trương “hả?” một tiếng rồi trừng mắt nhìn anh, quay đầu kéo cửa cuốn xuống.
Nhưng Kỳ Tự nhìn thấy vành tai cô đỏ lên rồi.
Anh giúp cô đỡ cánh cửa nặng nề. Giữa tiếng cửa sắt kêu ken két, anh ngửi thấy mùi khói lửa rất riêng của thị trấn nhỏ này, còn có mùi hương nhàn nhạt trên người cô: mùi hương thuộc về chính cuộc sống.
Kỳ Tự bắt đầu những ngày tháng chạy đi chạy lại giữa hai nơi.
Từ thứ hai đến thứ năm tranh thủ xử lý xong công việc cả tuần, thứ sáu lại bay về phương Nam.
Ánh mặt trời ở thị trấn nhỏ này dường như có thể hong tan lớp vỏ giả tạo cứng nhắc của con người.
Những dáng vẻ kiểu cách ở chốn danh lợi nơi đây chẳng đáng một xu.
Bởi vì cô không mua tiền, mà bọn trẻ con cũng chẳng mua tiền.
Anh có đi đôi giày da đắt đến đâu, dẫm lên con đường bùn đất sau cơn mưa cũng chỉ càng thêm buồn cười.
Thế là anh cũng thay sang áo phông rộng, quần đùi to bản, đi dép lê xỏ ngón.
Mặt dày vô sỉ sống như vậy, qua lại suốt hai năm xuân hạ thu đông.
Lý Tầm Đông vẫn chẳng cho anh sắc mặt tốt, nhưng ít nhất… cũng không còn quá tệ nữa.
Cô không còn cầm chổi đuổi anh nữa.
Cô còn đặt lên “ghế làm việc” của anh một tấm đệm mềm đã rách lỗ.
Đôi lúc cô cũng sẽ quên mất chuyện giả vờ không nhìn anh.
Có hôm trời mưa, mái hiên tí tách vang lên, nước mưa không tránh khỏi b.ắ.n tới mép bàn, Kỳ Tự co tới co lui mà vẫn chẳng tránh được.
Lý Tầm Đông ngồi sau quầy ăn mì, chỉ nấu phần của mình, vẫn chẳng có phần anh.
Nhưng anh liếc thấy trong bát có thêm một quả trứng ốp.
Anh không nói gì.
“Nhìn cái gì mà nhìn.”
Cô hung dữ với anh, mắt đúng là tinh thật.
“Đẹp mà.”
Anh cười hì hì.
Lý Tầm Đông thấy g.h.ê t.ở.m:
“Anh sắp 40 rồi mà còn nói kiểu đó đúng là đồ lưu manh.”
Cô tức đến mức “cạch” một tiếng đặt đũa xuống rồi lên lầu.
Bát mì vẫn để trên bàn, trứng đã ăn một quả, mì mới ăn hai miếng.
Kỳ Tự nhìn chằm chằm bát mì ấy rất lâu, cũng không dám lén nếm một miếng.