Sau này, khi nhớ lại khoảnh khắc này, điều duy nhất khiến An Tịnh cảm thấy dễ chịu hơn là giọng nói khàn khàn trầm thấp của anh. Âm thanh đó, vừa đầy quyết đoán vừa mang chút hối tiếc, như thể anh đang chịu đựng nỗi đau cho một đứa con chưa kịp chào đời. Tống Dịch nói:
“Em biết đấy, An Tịnh, đứa bé này… nếu hai bên gia đình biết về sự tồn tại của đứa bé này…”
Anh dừng lại, An Tịnh lập tức hiểu ra.
Nếu hai bên gia đình biết về đứa bé, họ sẽ bị ép phải đưa nhau đến cục dân chính để tái hôn. Đặc biệt là người tình cũ xa cách của anh và đứa con ấy, họ sẽ không bao giờ có cơ hội bước chân vào nhà họ Tống.
Sự lựa chọn trên bàn cân đã rõ ràng, điều này quá dễ dàng để anh quyết định, không cần phải suy nghĩ thêm. Và vì vậy, khi biết tin, anh lập tức lái xe đến gặp cô.
An Tịnh – người không nói một lời khi ly hôn, người mỉm cười ngay cả khi bị bạn bè bàn tán, người vẫn giữ vẻ lịch sự khi gặp lại Tống Dịch — cuối cùng đã giơ tay lên, và cái tát mạnh mẽ đó, sau nhiều tháng im lặng, cuối cùng đã giáng lên mặt anh.
Anh im lặng chịu đựng, không phản kháng, chỉ có thể đứng đó, cảm nhận cái đau không chỉ từ cái tát, mà còn từ nỗi đau của cả một cuộc đời đã từng có.
Cảnh vật xung quanh như ngưng lại, ánh đèn đường vẫn sáng, nhưng không đủ để xua đi bóng tối bao trùm lấy họ.
An Tịnh không biết mình đang khóc hay chỉ đơn giản là những giọt nước mắt chảy ra từ nỗi buồn chồng chất, từ một quyết định đầy nước mắt không thể thay đổi.
3
An Tịnh một mình đến thành phố C để phẫu thuật.
Với mối quan hệ rộng rãi của hai gia đình Tống và An, nếu cô làm ca phẫu thuật này ở bất kỳ bệnh viện nào tại thành phố A thì tin tức cũng sẽ đến tai các bậc cha mẹ hai bên, nên cô đành phải đi nơi khác.
Khi nằm trên giường bệnh, sau khi tiêm thuốc mê, An Tịnh nhìn ra cửa sổ. Cây bạch quả ngoài đó đang đung đưa trong cơn gió mạnh, những chiếc lá vàng rơi rụng xào xạc, như thể đang khóc thương cho số phận của những điều chưa kịp chào đời.
Cô nhớ lại khoảnh khắc cầm tờ giấy chẩn đoán, lòng đầy băn khoăn, thực ra không biết phải làm gì với quyết định khắc nghiệt này.
Đặt tay lên bụng, cô suy nghĩ mông lung, nhớ về bữa cơm đầu tiên cô ăn sau khi biết tin mang thai.
Ngày hôm đó, cô đã cố gắng ăn thêm một bát cơm nữa, tự nhủ rằng nếu đứa bé sinh ra mà suy dinh dưỡng thì thật không hay. Cô còn mua thêm chút hoa quả, nuôi hy vọng cho điều gì đó tốt đẹp, mặc cho mọi thứ xung quanh đang sụp đổ.
…
Việc phá thai, cô không dám kể với bất kỳ người thân hay bạn bè nào.
Sau khi bước ra khỏi giường bệnh, tay ôm bụng, cô thấy một bóng người cao lớn cúi mình dựa vào tường.
Việc Tống Dịch biết được thời gian và địa điểm phẫu thuật của cô cũng không có gì khó hiểu. Dù người chịu phẫu thuật là cô, nhưng nhìn anh lại như đang trải qua nỗi đau tột cùng. Một tay anh nắm chặt, đặt lên trán, mắt nhắm nghiền, như thể đang cầu nguyện cho một điều gì đó, mà có lẽ ngay cả bản thân anh cũng không dám hy vọng.
An Tịnh cảm thấy lòng mình chùng xuống, giữa cơn gió lạnh lẽo của sự thật, mọi thứ dường như đều ngưng đọng, nỗi buồn chồng chất trong không khí, như từng chiếc lá bạch quả rơi rụng, không biết đến bao giờ mới thôi.
…
Khi Tống Dịch loạng choạng bước đến, ánh mắt đầy lo âu và tay đưa ra định đỡ cô, như một phản xạ tự nhiên, cô đã ngay lập tức đẩy anh ra.
Hành động ấy không hề mạnh mẽ, mà thực ra, cô cũng không còn chút sức lực nào. Nhưng chính cái đẩy nhẹ ấy lại khiến anh lùi lại, loạng choạng tựa vào tường để giữ thăng bằng. Khuôn mặt tái nhợt của anh thể hiện rõ nỗi đau và sự bất lực, lời xin lỗi từ môi anh như một tiếng vọng của sự hối hận.
An Tịnh đã quá đau đớn để cảm nhận được bất kỳ điều gì khác.
Cô đi lướt qua anh, không một cái nhìn lại, để lại sau lưng một Tống Dịch, người mà cô từng yêu thương, giờ đây chỉ là một cái bóng lặng lẽ trong ký ức đau thương.
—————-
Cuối cùng, Tống Dịch cũng đạt được điều mình mong muốn, nhưng đó đã là chuyện của một năm sau.
Lúc đó, An Tịnh đang ở Úc nghỉ dưỡng, bạn bè xung quanh bảo vệ cô rất tốt. Cô vô tình nhìn thấy một người bạn chung của hai người đăng một bức ảnh trên vòng bạn bè.
Đó là một tấm thiệp mời, nền là bó hoa và khăn trải bàn màu trắng, có lẽ là tại đám cưới. Chỉ thấy thoáng qua dòng tên viết tay ở góc trên, có hai cái tên đứng cạnh nhau: Tống Dịch & Triệu Cảnh.
Cô ngẩn người, khi lướt lại thấy có bạn bè thân quen bình luận:
“Sao cậu lại đăng lên đây?”
Có lẽ vì sợ cô nhìn thấy, bài đăng đó nhanh chóng bị xóa đi — cũng không rõ có chặn cô rồi đăng lại hay không.
Tối hôm đó, có người gọi điện cho An Tịnh.
Cô nằm dài trên ban công, bầu trời xanh thẳm buông xuống, bạn thân ở đầu dây bên kia ấp úng hồi lâu. Cuối cùng, An Tịnh không nhịn được, hỏi thẳng:
“Tống Dịch và mối tình đầu của anh ấy cuối cùng cũng thành đôi rồi à?”
Giọng An Tịnh quá đỗi bình thản, không có chút phẫn uất hay đau buồn, khiến người bạn ở đầu dây bên kia thở phào nhẹ nhõm.
Có lẽ bạn cô nghĩ rằng Tống Dịch ly hôn với cô vì một mối tình đầu bình thường chỉ là tổn thương lòng tự trọng, giữa hai người kết hôn vì môn đăng hộ đối thì có gì mà gọi là tình cảm?
Người bạn, sau khi ngạc nhiên, lại bắt đầu hào hứng tám chuyện, giọng điệu khinh thường:
“Loại người chẳng ra gì đó, chẳng lẽ cậu không biết mẹ của Tống gia? Trong một gia tộc lớn như vậy, đường đường là vợ của trưởng tử, trưởng tôn mà tiệc cưới chỉ có năm bàn thôi.”
Khi cô và Tống Dịch kết hôn, hai gia đình Tống và An đã tổ chức tiệc mừng dòng họ liên tục trong tám ngày.
Bạn cô tỏ ra bất bình thay cho cô, giọng điệu lộ rõ vẻ hả hê:
“Nghe nói đây chính là lời của bà Tống. Người phụ nữ kia xuất thân mập mờ, được lén đưa vào nhà Tống đã là nể mặt Tống Dịch lắm rồi, còn đòi hỏi gì nữa?”
Cũng coi như là nể mặt nhà họ An rồi.
An Tịnh im lặng, cuối cùng kết thúc cuộc gọi một cách uể oải, đầu óc trống rỗng, như thể suy nghĩ rất nhiều điều, cũng như thể chẳng nghĩ gì cả. Cuối cùng, cô nằm trên ghế dài mà ngủ quên, trong mơ dường như thấy một giấc mơ.
Trong mơ, cô nhớ lại khi vừa cưới Tống Dịch, họ đi hưởng tuần trăng mật ở Delphi.
Delphi là nơi cô chọn, dù không phải là lựa chọn lý tưởng nhất, nhưng cô rất thích. Bởi trong truyền thuyết Hy Lạp, có lần Zeus muốn tìm ra trung tâm của thế giới, nên đã thả hai con chim bồ câu bay về hai hướng ngược nhau. Cuối cùng, hai con bồ câu gặp nhau ở Delphi và cùng đậu lại trên một tảng đá hình quả trứng, nên Zeus cho rằng Delphi chính là trung tâm của thế giới.
Thật là một thành phố lãng mạn.
Nhưng giữa hai người không có nền tảng tình cảm thì đi hưởng tuần trăng mật thực sự chẳng thể nào lãng mạn.
Từ khi xuất phát đến khi đặt hành lý xuống khách sạn, Tống Dịch không ngừng xử lý công việc. Cô và Tống Dịch ban đầu gặp nhau và kết hôn là vì sự phù hợp mà gia đình hai bên nhìn nhận, chưa bao giờ nhắc đến tình cảm.
An Tịnh rất giỏi che giấu cảm xúc của mình, nhưng dù có giữ vẻ đàng hoàng đến đâu, cô cũng chỉ là một cô gái mới hai mươi ba tuổi vừa lập gia đình.
Khi Tống Dịch mải mê xử lý công việc mà mãi không ngẩng đầu lên, cô giận dỗi nói:
“Anh bận thì cứ làm đi, em tự đi dạo một mình vậy.”
Rồi cô đi lạc.
Cô mất phương hướng ở dưới chân núi thị trấn Kalambaka, nơi này có những di tích cổ kính và nguyên vẹn, uy nghiêm sừng sững. Ban ngày phong cảnh tráng lệ, đến tối, những bức tượng đá cao lớn cổ xưa kéo dài bóng đổ dưới ánh chiều tà.
Ở nơi vùng đất rộng lớn như thể không một bóng người, lúc đó An Tịnh mới cảm thấy sợ.
Khi gọi điện cho Tống Dịch, cô suýt bật khóc, nhưng giọng nói của Tống Dịch qua điện thoại lại mang một sức mạnh kỳ lạ, khiến cô an tâm.
Anh bình tĩnh hỏi:
“Em đang ở đâu? Có nhìn thấy công trình nào nổi bật không?”
Cuối cùng anh nói:
“Em đứng yên đó, anh sẽ đến ngay.”
Dừng lại một chút, anh bổ sung:
“Đừng sợ.”
Anh đến rất nhanh, bóng dáng cao lớn của anh ngược sáng băng qua những bức tượng đá cổ xưa, dáo dác tìm kiếm, khuôn mặt anh hiện rõ vẻ lo lắng. An Tịnh không rõ lúc đó mình đang nghĩ gì, chỉ cảm thấy một tiếng nổ trong đầu, cô vô thức giơ tay gọi anh, lớn tiếng hét lên:
“Tống Dịch ——”