Đây không phải là căn phòng của cô ở nhà mẹ đẻ trước khi lấy chồng sao?
Cúi đầu nhìn bàn tay mình, tuy lòng bàn tay cũng có không ít vết chai, nhưng đây không phải là đôi tay đã trải qua sương gió, với các khớp ngón tay vừa thô vừa to của cô.
Theo bản năng, cô đưa tay sờ lên má, cảm nhận được sự mềm mại non nớt từ lòng bàn tay.
Kiều Giang Tâm chấn động, hơi thở trở nên dồn dập.
Cô vội vàng leo xuống giường, xỏ giày vào, lao đến bên chiếc gương treo trên tường.
Trong gương, một làn da màu lúa mạch nhưng vẫn hơi ngăm đen, đôi mắt to. Dù gầy, nhưng trên mặt vẫn còn nét bầu bĩnh chưa phai hết.
Đây là... cô của lúc còn trẻ?
Kiều Giang Tâm nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trong gương, đồng tử co rút dữ dội.
Cô không phải đã dùng t.h.u.ố.c chuột "Ba Bước Đổ" nấu một nồi canh gà, đồng quy vu tận với nhà họ Trần rồi sao? Tại sao lại quay về lúc trẻ thế này?
Cô đưa tay tự nhéo má mình một cái: "Ui da~"
Cảm nhận được cơn đau, lại nhìn vết móng tay hằn rõ trên má, Kiều Giang Tâm bật cười, cười mà nước mắt lưng tròng.
Không biết là do chấp niệm trước khi c.h.ế.t của cô quá sâu, hay là ông trời đã mở mắt, để cô quay lại lúc còn trẻ?
Nhớ lại chiếc bụng bầu của mẹ, đây là năm cô 16 tuổi, năm 1983. Năm này, vì gặt hái mùa màng quá sức, cô bị sốt cao, nằm liệt giường hai ngày.
Tình hình nhà họ Kiều khá phức tạp. Đến tận bây giờ, khi Kiều Giang Tâm đã mười mấy tuổi, cả gia đình mười mấy nhân khẩu vẫn sống chung, chưa chia nhà.
Ông nội Kiều Cửu Vượng, năm nay vừa tròn 60, vẫn còn là một lão nông khỏe mạnh. 18 tuổi ông cưới bà Dương Mai do nhà sắp đặt, sinh được hai người con trai, con cả là Kiều Hữu Phúc, con thứ là Kiều Hữu Tài.
Kiều Hữu Phúc mười mấy tuổi thì bà Dương Mai bệnh c.h.ế.t. 2 năm sau, qua mai mối, Kiều Cửu Vượng đi bước nữa với bà Lôi Hồng Hoa, một người đàn bà góa chồng dắt theo một đứa con gái riêng.
Sau khi về chung một nhà, bà Lôi Hồng Hoa lại sinh cho Kiều Cửu Vượng hai trai một gái: Kiều Kiến Hoa, Kiều Kiến Quốc và Kiều Phương Phương.
Ba của Kiều Giang Tâm chính là Kiều Hữu Tài, con trai thứ của Kiều Cửu Vượng và người vợ trước Dương Mai.
Bác cả Kiều Hữu Phúc năm nay 38 tuổi, vì trên đầu bị nấm (bệnh chốc đầu) nên đến giờ vẫn chưa lấy được vợ. Đời trước, ông c.h.ế.t năm 49 tuổi, cả đời không vợ con.
Ba cô, Kiều Hữu Tài, năm nay 37 tuổi, lấy vợ là Lưu A Phương, sinh ra Kiều Giang Tâm. Lúc sinh Kiều Giang Tâm, mẹ cô bị tổn thương thân thể. Giữa chừng có thai một lần nữa nhưng cũng bị sảy. Mãi đến mười năm sau, Lưu A Phương mới có thai lại.
Kiều Giang Tâm tối sầm mắt lại. Đứa em trai này, vì lúc mẹ m.a.n.g t.h.a.i bị thiếu dinh dưỡng, nên sinh ra thể chất quá yếu, lại không có đủ sữa mẹ, cơ thể ốm o. Ở nhà còn xảy ra mấy lần tai nạn, chưa đầy hai tuổi đã mất.
Và Kiều Giang Tâm cũng chính là vì muốn cứu đứa em trai này, vì 180 đồng tiền sính lễ, mà chưa đầy 18 tuổi đã gả vào nhà họ Trần, gả cho Trần Văn Đức, người đã 25 tuổi.
Nhà họ Trần cũng là một gia đình đông người. Cha Trần sức khỏe yếu, mẹ Trần phải chăm sóc ông. Dưới Trần Văn Đức còn có em trai em gái phải đi học.
Con trai cả nhà họ Trần là Trần Văn Đức có thiên phú học hành, mấy năm trước khi quốc gia khôi phục thi đại học, hắn đã trở thành sinh viên đại học duy nhất trong thôn. Nhưng không biết vì lý do gì, chỉ học được hai năm, hắn đã bị trường đuổi học, từ đó suy sụp không gượng dậy nổi.
Mẹ Trần đi khắp làng trên xóm dưới kén chọn, cuối cùng nhắm trúng cô cháu gái lớn nhà họ Kiều chăm chỉ, chịu khó là Kiều Giang Tâm. Bà ta đến nhà dạm hỏi đúng lúc vợ chồng Kiều Hữu Tài đang lo sốt vó vì tiền t.h.u.ố.c men cho con trai nhỏ.
Mặc dù bà ta biết rõ con trai mình, Trần Văn Đức, đang thầm thương trộm nhớ Trì Tố Trân, nhưng nhà họ Trần không lo nổi "ba chuyển một vang" (xe đạp, đồng hồ, máy may, radio) và tiền sính lễ mà nhà họ Trì yêu cầu. Vả lại, Trì Tố Trân cũng không phải loại phụ nữ có thể xuống đồng chịu khổ, gồng gánh cả nhà họ Trần.
Trần Văn Đức trông tuấn tú, lịch sự, lại còn là người duy nhất trong thôn từng học đại học. Kiều Hữu Tài và Lưu A Phương từ đáy lòng cho rằng đây là một mối hôn sự tốt. Sau khi hỏi ý Kiều Giang Tâm, họ liền gật đầu đồng ý.
Cuối cùng, con trai nhỏ không giữ được, Kiều Giang Tâm bước vào hố lửa. Ba cô cũng không chịu nổi cú sốc này, sức khỏe suy sụp. Bác cả vì muốn kiếm tiền t.h.u.ố.c cho ba cô mà đi làm c* li, cũng làm hỏng cả thân mình.
Kiều Giang Tâm gả vào nhà họ Trần, làm trâu làm ngựa, làm hết ruộng đồng của cả nhà, lo toan sinh hoạt cho cả gia đình, nuôi ông chồng văn nhân, cha mẹ chồng, và các em chồng.
Mà người chồng "tài hoa nhưng không gặp thời" Trần Văn Đức, dường như không thấy cái lu gạo đã cạn đáy trong nhà, cũng không thấy bộ quần áo vá chằng vá đụp của vợ, mỗi ngày chỉ nhốt mình trong phòng viết lách mớ thơ ca tối nghĩa của hắn.
Cả nhà đều tin chắc bản thảo của Trần Văn Đức có thể đổi ra tiền, nhưng thứ chờ đợi họ là hết lần này đến lần khác nhà xuất bản từ chối bản thảo.
Kiều Giang Tâm sống như một người đàn ông, gánh rau đi bán, ra công trường vác gạch, đi làm thuê khắp nơi, kiếm từng đồng một, đồng hai.
Cô hết lần này đến lần khác cổ vũ người chồng đang chán nản thất chí. Cuối cùng, mười mấy năm sau, cuộc sống khá lên, mọi người cũng có tiền dư dả. Trần Văn Đức từ bỏ thơ ca văn xuôi, nghe theo lời khuyên của Kiều Giang Tâm bắt đầu viết tiểu thuyết, và một lần đã thành danh.
Cuộc sống nhà họ Trần thay đổi nghiêng trời lệch đất. Nhà lầu có, cá thịt có, t.h.u.ố.c bổ có, nhưng họ lại chướng mắt người vợ làm nông. Cùng lúc đó, Trì Tố Trân đã ly hôn và quay trở về.
Cha mẹ Trần cảm thấy đã có lỗi với con trai, vì đã cưới cho nhà văn lớn là nó một cô vợ nhà quê không văn hóa. Họ nhìn Kiều Giang Tâm thấy ngứa mắt, em trai em gái chồng thì càng cảm thấy bà chị dâu này đã làm vướng bận người anh thần thánh của chúng.
Kể cả con trai ruột Trần Trí, tất cả mọi người đều cảm thấy Kiều Giang Tâm không xứng với Trần Văn Đức. Cả nhà chỉ mong cô c.h.ế.t sớm đi, để Trần Văn Đức và Trì Tố Trân, cặp uyên ương khổ mệnh, được "gương vỡ lại lành".
Mọi người đều chờ Kiều Giang Tâm đệ đơn ly hôn. Trần Văn Đức cần thể diện cả đời, cái khí khái văn nhân của hắn không cho phép hắn làm ra chuyện ruồng bỏ vợ con. Kiều Giang Tâm hận, nhưng cô tứ cố vô thân.
Trì Tố Trân cứ thế dọn vào ở dưới sự ngầm đồng ý của cả nhà. Trần Văn Đức đưa Trì Tố Trân đi du lịch khắp nơi, mua cho cô ta khăn lụa mấy ngàn, vòng tay mấy vạn. Trì Tố Trân hát, hắn kéo đàn; Trì Tố Trân múa, hắn đệm nhạc. Cặp tình nhân xa cách 30 năm, nay lại hợp thể gương vỡ lại lành.
Còn Kiều Giang Tâm, người đã cống hiến cả đời cho nhà họ Trần, quỳ xuống xin Trần Văn Đức một vạn đồng tiền phẫu thuật cứu mẹ, cũng không xin được.
Cả nhà họ Trần đã quên mất, năm đó người trong thôn lấn đất nhà họ Trần, chính là hai anh em Kiều Hữu Tài và Lưu A Phương đã vác cuốc cãi nhau mặt đỏ tía tai, giành lại hai luống đất cho nhà họ Trần. Khi nhà họ hết gạo ăn, để giữ thể diện cho Trần Văn Đức, chính Lưu A Phương đã hết lần này đến lần khác, nửa đêm lén lút giấu người trong thôn mang lương thực qua...
Cuối cùng, sau khi Lưu A Phương c.h.ế.t ngay trong vòng tay mình, Kiều Giang Tâm hoàn toàn tuyệt vọng.
Cô ra chợ, mua ba gói t.h.u.ố.c chuột "Ba Bước Đổ" từ một người bán dạo, nấu thành một nồi nước dùng, lừa cho cả nhà họ Trần ăn.
Nhìn từng kẻ một quằn quại đau đớn trên mặt đất, nói những lời cầu xin, sám hối. Giữa tiếng van xin của họ, cô châm một mồi lửa, đồng quy vu tận cùng nhà họ Trần.
Kiều Giang Tâm còn chưa kịp thoát ra khỏi dòng suy nghĩ, thì ngoài phòng đã vang lên tiếng c.h.ử.i bới của bà nội kế, Lôi Hồng Hoa.
"Kiều Giang Tâm, còn nằm ườn trong phòng đấy à? Không thấy người đi làm sắp về rồi sao? Sắp đến tuổi gả chồng rồi mà còn giả bệnh, đúng là đồ không biết xấu hổ. Ông nội mày 60 tuổi rồi còn phải phơi nắng ngoài đồng kìa!"
Kiều Giang Tâm nghe thấy tiếng mắng c.h.ử.i này, trong mắt lóe lên một tia đỏ ngầu. Nếu nói nhà họ Trần là lũ quỷ đẩy cô vào đường cùng, thì Lôi Hồng Hoa chính là kẻ đầu sỏ khiến cả nhà cô rơi vào cảnh tan cửa nát nhà.