9
Nhưng khi vụ án của ba mẹ sắp được xử, tôi vẫn mong anh có thể đến tòa, tận mắt chứng kiến.
Để thấy rằng, em gái anh — Tạ Vãn — cuối cùng cũng đã cố gắng bù đắp cho nhà họ Tạ.
Hy vọng anh sẽ không giận tôi mãi nữa.
Mấy ngày sau đó, tinh thần tôi dường như khá hơn một chút.
Bác sĩ Trần bắt đầu đưa tôi ra ngoài đi dạo.
Tòa án cũng gọi điện thông báo, mấy hôm nữa sẽ mở phiên xử, yêu cầu tôi ra làm chứng.
Cuối cùng cũng đợi được tin tốt này, tôi vui đến mức lập tức muốn gọi cho anh trai để báo tin.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy.
Bên kia yên tĩnh đến đáng sợ, tôi chỉ nghe thấy tiếng nhỏ từng giọt như có gì đang rơi xuống nước — tí tách, tí tách.
Tôi không nghĩ nhiều, vui vẻ kể cho anh chuyện vụ án sắp được đưa ra xét xử.
Nhưng anh lại chẳng có vẻ gì là vui.
Chỉ uể oải nói một câu: “Anh biết rồi.”
Tự nhiên tôi thấy nhớ anh, đã lâu không gặp, tôi lại cứ nằm mãi trong bệnh viện, ngay cả một cuộc gọi cũng chẳng có. Chắc đến lúc gặp, thể nào anh cũng lại mắng tôi.
Anh gửi cho tôi một địa chỉ. Tôi nhân lúc tinh thần còn tốt, còn tự tay làm cho anh một chiếc bánh nhỏ mà anh thích.
Đừng nhìn vẻ lạnh lùng của anh bây giờ, chứ trước kia hay giành ăn bánh với tôi lắm đấy.
Anh từng rất thương tôi. Bây giờ tôi cũng nên biết điều một chút rồi.
Lúc tôi mang bánh đến, anh đã gọi món sẵn và ngồi chờ tôi. Tôi liếc nhìn bàn ăn — toàn là món tôi thích.
Tôi đặt bánh xuống, định kéo tay anh làm nũng như trước, nhưng lại thấy không hợp nên thôi. Chỉ đẩy nhẹ đĩa bánh về phía anh.
Tôi để ý thấy tay trái của anh luôn giấu dưới bàn, không hề đưa lên một lần nào.
Lần gặp này, anh vẫn lạnh lùng như mọi khi, nhưng ít ra cũng nhận bánh tôi làm, dù không ăn — tôi biết, anh không còn giận tôi như trước nữa.
Lúc chia tay, anh bỗng nhìn vào mắt tôi, dịu giọng hỏi: “Sao em gầy thế?”
Tim tôi lập tức nhói lên. Dù tôi đã quấn mình trong áo bông, quàng khăn, đội mũ, đeo khẩu trang… anh vẫn nhìn ra được.
Tôi vội cúi đầu, kéo áo lên che mặt, lúng túng đáp: “Dạo này em đang ăn kiêng.”
Tôi nói dối.
May mà anh không hỏi thêm gì, chỉ cầm bánh rồi rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, mơ hồ thấy bàn tay trái anh quấn đầy băng trắng.
Về đến bệnh viện, bác sĩ Trần trách tôi đi lâu như vậy, mắng tôi một trận. Nhưng tôi vẫn thấy rất vui, vì mọi chuyện tôi mong đợi đang từng bước tốt lên.
Thấy tôi cười như trẻ con, anh cũng không nhịn được mà cười theo.
Một lúc sau, anh như nhớ ra điều gì đó, sắc mặt lại trở nên buồn bã.
Gần đây tinh thần tôi tốt hơn, nhưng đêm đến vẫn thường xuyên gặp ác mộng.
Chỉ cần nhắm mắt là lại thấy ba mẹ tôi nhảy xuống từ sân thượng cao chót vót, sự tuyệt vọng, bất lực như nhấn chìm tôi.
Sự giận dữ và lạnh lùng của anh trai, sự trả thù của Lục Cận Ngôn, sự ghét bỏ của tất cả mọi người…
Tất cả quá khứ như một cuộn phim tua nhanh, lướt qua từng hình ảnh trong đầu tôi.
Tôi thường giật mình tỉnh giấc trong mồ hôi lạnh giữa đêm khuya.
Mở mắt ra — lại là phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc khử trùng.
Tôi xoay người, định ngồi dậy uống nước, thì phát hiện có người đang ngủ bên cạnh giường.
Tôi bật đèn lên, dụi mắt thật kỹ mới nhận ra đó là… anh trai tôi.
Thấy tôi tỉnh lại, anh liền đứng dậy, nhẹ nhàng đắp chăn lại cho tôi, vừa làm vừa lầm bầm: “Lớn tướng rồi mà vẫn thích đạp chăn.”
“Anh…”
Tôi gọi anh một tiếng, sợ mình đang nằm mơ.
Chắc đã lâu lắm rồi anh không nghe tôi gọi như vậy, động tác khựng lại giữa chừng.
Hồi lâu sau, tôi mới nghe được giọng nói quen thuộc vang lên: “Cái cậu bác sĩ kia nói em bị cảm, nên anh đến xem sao.”
Giọng anh ấy, ngoài sự quan tâm, còn xen lẫn một chút tuyệt vọng mà tôi không nhận ra.
Tôi bỗng thấy buồn. Những năm qua, tôi và anh trai đã xa cách quá nhiều.
Kể từ sau khi ba mẹ xảy ra chuyện, chúng tôi gần như chưa từng ngồi lại nói chuyện tử tế.
Im lặng hồi lâu, anh khẽ kéo chăn cho tôi: “Lại gặp ác mộng à? Ngủ đi, anh ở đây canh cho em.”
Mắt tôi đỏ hoe, ngoan ngoãn nghe lời nằm xuống.
“Anh.”
Tôi ló đầu ra khỏi chăn, rụt rè hỏi: “Anh… còn giận em không?”
Tiếng công tắc tắt đèn vang lên, trong bóng tối, anh trả lời tôi: “Không giận. Là anh không tốt, những năm qua để em phải chịu khổ.”
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, lặng lẽ khóc trong đó. Tựa như mọi ấm ức những năm qua, đến khoảnh khắc này đều tan biến hết.
Một lúc sau, tôi kéo chăn xuống, nhìn thấy anh trai đang tựa vào thành giường, lặng lẽ canh cho tôi ngủ.
Tôi chợt nhớ đến cánh tay trái quấn băng trắng của anh, khẽ hỏi: “Anh… tay anh bị sao thế?”
Dưới ánh trăng, tôi thấy anh nhanh chóng rụt tay xuống, không nói gì.