4
Lần đầu tiên tôi thấy cái tên “Giang Nguyệt” là vào sinh nhật của Thẩm Tri Tu năm ngoái.
Lúc đó, tôi dùng điện thoại của anh để chụp ảnh anh với bánh sinh nhật trong nhà hàng thì bất ngờ có một tin nhắn bật lên.
Liên hệ “Giang Nguyệt”: [Chúc mừng sinh nhật, làm phiền rồi mong thứ lỗi.]
Khi đó, tôi và Thẩm Tri Tu mới quen nhau được khoảng hai tháng, đang trong giai đoạn yêu nhau say đắm, có gì là nói ngay không giấu giếm.
Thế là tôi cười hỏi: “Giang Nguyệt — nghe tên đã thấy là một cô gái xinh đẹp rồi. Cô ấy nhớ sinh nhật anh, nhưng lời lẽ lại cẩn trọng như vậy… không phải là người yêu cũ của anh chứ?”
Tôi vốn chỉ đùa vui một câu.
Nhưng không ngờ Thẩm Tri Tu lại im lặng.
Một lúc sau, anh khó khăn thốt ra một chữ: “Phải.”
Nghe xong, bàn tay tôi — vốn đang giơ cao định giúp anh chúc mừng sinh nhật — bỗng chốc rũ xuống.
Tôi không muốn trở thành kiểu bạn gái hay ghen tuông vô cớ, nhưng cảm giác tủi thân vẫn khiến nước mắt tôi cứ thế rơi xuống.
Bữa tối kiểu Âu sang trọng hôm đó cuối cùng cũng bị bỏ phí.
Cả tôi và Thẩm Tri Tu chẳng ăn được mấy miếng.
Tôi chỉ nhớ sau đó anh vội vàng ôm lấy tôi, mở khóa điện thoại, chủ động đưa tôi kiểm tra, rồi giải thích mọi chuyện giữa anh và Giang Nguyệt.
Nghĩ lại, tôi còn thấy mừng vì lúc đó tôi đặt phòng riêng, nên không ai thấy bộ dạng tệ hại của tôi.
Theo lời Thẩm Tri Tu kể, anh và Giang Nguyệt là bạn học đại học, quen nhau qua những môn học và các buổi thí nghiệm. Gần gũi nhiều thì nảy sinh tình cảm, đến năm ba thì chính thức yêu nhau.
Hai người từng ra mắt phụ huynh, cả hai bên gia đình đều rất hài lòng, thường xuyên ăn cơm chung, tình cảm rất tốt.
Nhưng những ngày vui chẳng kéo dài. Sau khi tốt nghiệp, dù cả hai đều tiếp tục học lên trong cùng lĩnh vực, nhưng vì ở hai nơi khác nhau, gặp gỡ ít dần, tình cảm cũng nhạt đi.
Giang Nguyệt là người có nhu cầu tình cảm cao, cô ấy không chịu được kiểu yêu xa này nên đã chủ động chia tay.
Thẩm Tri Tu từng rất đau khổ, nhưng khi biết Giang Nguyệt có bạn trai mới, anh cũng dần buông bỏ.
…
Tôi hiểu, với thành tích và khí chất của Thẩm Tri Tu, anh chưa bao giờ thiếu người theo đuổi.
Thế nên dù tâm trạng có tệ đến đâu, tôi cũng tự nhủ không được vô lý.
Với mối tình sinh viên dang dở đó, Thẩm Tri Tu thể hiện sự chân thành rõ rệt:
“Kiến Vi, đó là mối tình đầu tiên, cũng là duy nhất trước khi gặp em. Anh không nhắc tới vì chưa có dịp. Nhưng nếu em muốn biết, anh sẽ không giấu gì cả.”
Khi anh kể, tôi vừa nghe vừa lật xem điện thoại của anh.
Tin nhắn cuối cùng giữa anh và Giang Nguyệt dừng lại ở năm thứ hai sau khi tốt nghiệp đại học, từ đó về sau, hai người không hề có liên hệ.
Quả thật giống như anh nói — giống như bao đôi tình nhân khác phải chia tay vì đủ mọi lý do, đó chỉ là một mối tình từng ngọt ngào nhưng kết thúc bất đắc dĩ.
Không dây dưa, không tình cũ quay lại, tôi chẳng có lý do gì để giận cả.
Thế nên tôi hỏi anh: “Đã chia tay rồi, sao còn giữ liên lạc?”
Thẩm Tri Tu suy nghĩ một lúc rồi đáp:
“Dù tình cảm giữa anh và Giang Nguyệt không đi đến đâu, nhưng anh luôn cho rằng, dù là tình yêu hay chuyện khác, mỗi trải nghiệm đều là một phần tạo nên con người mình.
Hơn nữa, bọn anh chia tay trong hòa bình… Anh tin rằng, nếu không có mối tình đó, có lẽ anh đã không là anh của hiện tại — và biết đâu, em cũng sẽ không yêu anh như bây giờ.”
Nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, Thẩm Tri Tu dịu giọng nói thêm:
“Nếu em muốn, anh có thể xóa ngay liên hệ với cô ấy. Vì trong tim anh bây giờ chỉ có mình em thôi, Kiến Vi.”
Cái sự nghiêm túc đầy học thuật của Thẩm Tri Tu lúc nào cũng khiến tôi mềm lòng, chẳng thể nào phản bác được.
Vì thế hôm đó, tôi đã do dự rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn không yêu cầu anh xóa liên lạc với Giang Nguyệt.
Bởi tôi sợ — sợ rằng nếu gò ép quá mức, anh sẽ càng nhớ nhung quá khứ hơn.
Dù sao thì tôi cũng hiểu rõ một điều: người sống không bao giờ thắng nổi ký ức về người đã rời đi.