Mấy người tri thức trẻ cũng có mặt ở đó. Những người như Lý Kỳ, Lưu Phương Phương không cảm thấy chuyện này có gì mới lạ, nhưng cuộc đấu tranh ở nông thôn cũng khốc liệt không kém. Những thứ tốt đẹp trong lòng họ đã sớm tan vỡ và biến mất trong những ngày lao động miệt mài. Họ đứng lẫn trong đám đông, giống như những khách xem kịch, chẳng chút hào hứng. Vì Chương Vọng Sinh vốn là người quen, nên trong lòng Lý Kỳ cảm thấy không được dễ chịu cho lắm.
Anh ta nói vài câu với Lưu Phương Phương, nhưng cô không muốn đáp lại. Cô chỉ muốn về nhà, về lại thành phố, cô vẫn luôn ôm giấc mộng ấy. Vì vậy, cô không muốn dính líu vào chuyện của Nguyệt Hòe Thụ, cũng không dễ dàng bày tỏ quan điểm.
Bị nhốt liên tiếp ba ngày, rồi lại bị lôi ra sân bãi quỳ ba ngày, cả hai người đều bị hành hạ đến mức dở sống dở chết, nhưng tuyệt nhiên không một ai viết bản tường trình nhận tội. Lý Đại Thành nghiến răng nghiến lợi chửi hai người này cứng đầu như đá trong nhà xí, nói rằng phải dùng đến biện pháp mạnh hơn, nhất định phải ép bằng được lời khai. Chú sáu Mã nói với Bí thư rằng, theo cách làm của Lý Đại Thành, nếu thực sự làm chết người thì cấp trên cũng sẽ điều tra. Bí thư Mã cân nhắc một lát, hỏi chú sáu Mã vậy phải làm thế nào.
Chú sáu Mã bảo, nhốt mãi cũng không ra kết quả gì, tối cho họ về nhà đi, ban ngày vẫn phải đi lao động như thường.
Người Nguyệt Hòe Thụ nhìn Nam Bắc bằng ánh mắt khác hẳn, đứa trẻ này có tâm địa thật độc ác.
Đội kể chuyện của Lý Khoát Tử sau bao nhiêu năm lại ghé qua Nguyệt Hòe Thụ. Các xã viên bảo: “Năm nay các ông đến không đúng lúc rồi, mùa màng đói kém thế này, các ông có nói rách cả mép cũng chẳng có lương thực mà đưa đâu.”
Lý Khoát Tử cười gượng, nói dọc đường đi cũng đã hiểu rõ tình hình, chỉ cần cho miếng cơm ăn là được.
Nhưng ngay cả miếng cơm cũng chẳng có mà cho.
Đội kể chuyện tá túc trong đống vỏ ngô, dù người ta có nghe hay không, họ vẫn phải bắt đầu kể chuyện.
Sân bãi dùng để phê đâu Chương Vọng Sinh và Tuyết Liên nên không có chỗ cho họ. Lý Khoát Tử hỏi một xã viên xem Chương Vọng Sinh có phải là em trai của thầy giáo Chương năm xưa không. Xã viên kia đáp: “Chính là cậu ta đấy, đã lớn thành một thanh niên rồi, thế mà chẳng làm gì nên hồn, lại đi làm chuyện tằng tịu với một góa phụ.” Lý Khoát Tử không nói gì, đôi mắt trống rỗng của ông dường như chẳng nhìn thấy gì, mà lại như thấy hết thảy.
Đội kể chuyện đi tới ngôi trường tiểu học. Nam Bắc nhìn thấy nhóm Lý Khoát Tử, những người này già đi nhiều quá, già đến mức không nỡ nhìn, cứ như một năm họ già thêm mười tuổi, mấy năm qua mà như đã già đi mấy chục năm vậy.
Cô bé nhớ lại cái đêm đầu tiên gặp đội kể chuyện, đó là một đêm có trăng, ánh trăng thanh khiết như dát bạc trên mặt đất. Nam Bắc đứng bên đường, nhìn những người mù trong đội kể chuyện, người nọ nối đuôi người kia, chống gậy gõ lạch cạch. Lý Khoát Tử dẫn đầu, chẳng ai muốn nghe chuyện của họ, nhưng họ vẫn cứ đi về phía trường tiểu học.
Ngoài sân họp, Chương Vọng Sinh và Tuyết Liên lại bị áp giải lên. Anh đã vô cùng tiều tụy, còn tiều tụy hơn cả Tuyết Liên. Trên người anh đầy những vết thương lở loét, diện tích vết loét ngày càng lan rộng, cả người trông như mắc bệnh nặng sắp chết đến nơi.
Nam Bắc quay lại sân họp, mọi người đều nhìn về phía cô bé, thì thầm bàn tán điều gì đó. Nam Bắc không nhìn bất cứ ai mà chỉ nhìn Chương Vọng Sinh. Cô bé bắt đầu thấy sợ rồi, Chương Vọng Sinh đã mấy ngày không về nhà, cô không biết những đêm vừa rồi anh ngủ ở đâu, ăn uống thế nào, cô bé cũng không còn được nghe giọng nói của anh nữa.
Thậm chí anh còn chẳng thèm ngẩng đầu lên lấy một lần, cứ gục xuống như thế, mãi gục xuống như thế.
Nam Bắc muốn gọi anh về nhà, liệu anh có chết không? Ý nghĩ đó xẹt qua đầu làm cô bé giật nảy mình. Cô bé muốn chuyện này cứ thế mà dừng lại thôi, Chương Vọng Sinh phải về nhà, người anh đã lở loét hết cả rồi. Nhưng Ngô Hữu Cúc cũng đã mất, chẳng còn ai chữa trị vết thương cho anh nữa. Nam Bắc đứng chôn chân nhìn trân trân vào Chương Vọng Sinh trên đài, rồi đột nhiên quay đầu len qua đám đông chạy ra ngoài.
Trăng sáng soi khắp phương, cô bé cũng chẳng biết mình đang đi đâu, không còn nơi nào để đi cả. Không có Chương Vọng Sinh, cô bé đi đâu cũng được. Nam Bắc đi thẳng tới trường tiểu học, nơi cô bé từng theo học ngày bé, ở đó chỉ có người của đội kể chuyện.
Lý Khoát Tử hỏi: “Có người tới à?” Tai ông thính lắm.
Nam Bắc không đáp lời, ngồi bệt xuống vạt đất đầy ánh trăng. Cô bé nhớ lại lúc Chương Vọng Sinh dắt cô đi nghe kể chuyện, chị dâu gửi bí đỏ và màn thầu cho Lý Khoát Tử, anh hai cũng vẫn còn đây… Nghĩ đoạn, cô bé bỗng nhiên òa khóc nức nở. Cô bé khóc vì điều gì, chính cô bé cũng chẳng rõ. Chương Vọng Sinh vẫn còn ở ngoài sân bãi, đây không phải là kết quả mà cô bé mong muốn, cô cũng không biết tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này. Không thể quay lại được nữa, nhưng bước tiếp theo phải làm gì, cô bé cũng chẳng hay.
Lý Khoát Tử lần mò đi tới, hỏi: “Cháu là con gái nhà ai?”
Nam Bắc vừa khóc vừa đáp: “Nhà họ Chương ạ.”
Lý Khoát Tử hỏi: “Nhà thầy giáo Chương sao?”
Nam Bắc “dạ” một tiếng, nước mắt chảy vào miệng mằn mặn.
Lý Khoát Tử hỏi: “Cháu gái, có chuyện gì không vui à?”
Nam Bắc khóc càng to hơn.
Lý Khoát Tử nói: “Cháu còn nhỏ thế này, chắc chắn là gặp chuyện gì không vừa ý rồi. Đừng khóc nữa, ta kể cho cháu nghe một câu chuyện thú vị nhé, nghe xong thì về nhà đi.”
Nam Bắc không muốn nghe chuyện, cô bé chỉ muốn anh ba thôi.
“Cháu không có nhà…” Cô bé khóc đến xé lòng xé dạ. “Cháu không phải người nhà họ Chương, cháu không có họ.”
Lý Khoát Tử nói: “Không phải người nhà họ Chương? Ồ, em trai thầy giáo Chương gặp chuyện, cậu ấy là gì của cháu?”
Nam Bắc nước mũi giàn giụa: “Là anh ba của cháu.”
Lý Khoát Tử nói: “Ta biết cách ăn ở của nhà họ Chương, cháu còn có một người chị dâu nữa, đều là những người tốt cả.”
Nam Bắc bỗng khóc thét lên đau đớn: “Anh hai cháu chết rồi, chị dâu cũng đi lấy chồng sinh con rồi, chỉ còn cháu với anh ba thôi. Cháu đã tố cáo anh ấy, anh ấy đang phải quỳ ngoài sân bãi, sắp chết rồi…”
Răng cô bé va vào nhau lập bập, lòng đau thắt lại, không nói nên lời được nữa, chẳng biết phải nói gì, đầu óc mụ mị.
Lý Khoát Tử nghe giọng cô bé khóc đến lạc đi, bèn lấy ống tay áo định lau mặt cho cô, nhưng Nam Bắc không chịu, cô bé chỉ muốn anh ba lau nước mắt cho mình thôi.
“Lão già này bẩn thỉu, ta quên mất.” Lý Khoát Tử mỉm cười buông thõng cánh tay xuống.
Nam Bắc lẩm bẩm lắc đầu: “Không phải thế đâu, cháu muốn anh ba của cháu cơ.”
Đôi mắt trắng dã của Lý Khoát Tử được ánh trăng chiếu vào trông thật thánh khiết. Ông vươn tay ra, sờ lên mặt, lên vai Nam Bắc, rồi thở dài một tiếng thườn thượt: “Đứa trẻ này, cháu là người có mệnh Thương Quan đấy, căn xương bị lắp sai chỗ rồi.”
Nam Bắc không hiểu, cô bé cũng chẳng muốn hiểu.
“Người nhà họ Chương đều là sao Chính Ấn*, đừng khóc nữa, về nhà đợi anh ba cháu đi.” Lý Khoát Tử đang đói bụng nhưng vẫn lên tiếng an ủi cô bé. Nam Bắc nghe thấy tiếng bụng ông sôi sùng sục, bèn quệt nước mắt: “Ở nhà có màn thầu, ông có ăn không?”
*Chính Ấn gọi tắt là Ấn và nó cũng là một trong Thập Thần thuộc tử vi bát tự. Chính Ấn là thần sinh ra ta, nhưng khác dấu với nhật can. Chính Ấn là sao chủ về học vấn, thông minh, trí tuệ, tài trí hơn người, học hành giỏi giang, là người có đạo đức, hiền lành. Những người Chính Ấn thường hiện lòng nhân từ, bao dung, không tham danh lợi, thể hiện sự chịu đựng. Biểu hiện cho tư chất tao nhã, chú trọng tu dưỡng, thật thà đạm bạc, điềm đạm thanh cao.
Cô bé chạy biến về nhà, lấy cho Lý Khoát Tử mấy cái bánh màn thầu làm từ bột mì hỗn hợp. Đám hành ở mảnh đất trồng riêng của nhà đã già đến mức nở hoa, những bông hoa to tướng nở trên đầu ngọn. Nam Bắc nhổ cho nhóm của Lý Khoát Tử một nắm hành lớn.
Trăng đã lên tới đỉnh đầu.
Người ngoài sân bãi đã tản đi hết, Nam Bắc thấy sân trống không, đứng thẫn thờ một lúc rồi lững thững đi về nhà.
Trong gian nhà chính, Chương Vọng Sinh đã về. Anh được tạm thời cho về nhà vì người anh vừa lở loét vừa bốc mùi, những xã viên canh giữ không chịu nổi nên Bí thư Mã để anh về trước.
Nam Bắc thấy trong nhà bật đèn, ngẩn người ra một lát rồi vội vàng chạy vào. Quả nhiên, Chương Vọng Sinh đang ngồi trước chiếc bàn bát tiên, người anh gầy rộc cả đi, hai má hóp sâu, râu ria lởm chởm đen sì đầy cằm.
Cô bé bám vào khung cửa, thò nửa người ra chỉ lộ mỗi một con mắt.
Chương Vọng Sinh cũng cảm thấy hình như đã lâu lắm rồi không gặp Nam Bắc. Ngoại trừ cái nhìn hôm đầu tiên, thời gian trôi qua quá lâu rồi. Những ngày qua, cả về thể xác lẫn tinh thần, anh đều phải chịu sự sỉ nhục cực độ. Anh đau đầu kinh khủng, trong người chẳng còn chút sức lực nào.
Anh nhìn thẳng ra ngoài, Nam Bắc tưởng anh đã nhìn thấy mình, sợ hãi rụt đầu lại, tim đập thình thình.
Cô bé đứng lặng một hồi rồi hớt hải chạy xuống bếp, nhóm lửa đun nước nóng. Trên xửng hấp vẫn còn mấy miếng khoai lang đã nguội lạnh. Chẳng mấy chốc, khói bếp từ ống khói bay thẳng lên trời cao.
Chương Vọng Sinh gục xuống bàn bát tiên ngủ thiếp đi, quần áo vừa nhăn nhúm vừa bẩn thỉu, gian nhà chính lạnh lẽo vô cùng.
Thấy anh nằm đó, Nam Bắc nhẹ nhàng bưng nước nóng vào, bày biện bát đũa. Cô bé ngập ngừng gọi một tiếng anh ba, nhưng Chương Vọng Sinh không có phản ứng gì. Lòng Nam Bắc hẫng đi một nhịp, tưởng anh đã chết, cô bé vội vàng lay cánh tay anh: “Anh ba!”
Chương Vọng Sinh lờ đờ mở mắt. Anh ngẩng mặt lên, nhìn Nam Bắc bằng ánh mắt không cảm xúc. Nam Bắc lùi lại một bước, cô bé nghĩ anh có thể sẽ đánh mình, giống như sư phụ ở gánh kèn trống vậy.
Nhưng trông anh thật đáng thương, quá đỗi đáng thương. Anh vốn dĩ là một người khôi ngô đến thế cơ mà.
Nam Bắc ngập ngừng, định hỏi trên người anh có đau không, nhưng lời thốt ra lại là: “Là chính anh muốn làm kẻ thù giai cấp với em đấy nhé. Em đã đun nước nóng cho anh rồi, anh mau rửa tay rồi ăn cơm đi.”
Chương Vọng Sinh không từ chối, anh im lặng. Da trên mu bàn tay bị loét nên không thể chạm vào nước, anh chỉ dùng lòng bàn tay vớt nước. Trên người anh có mấy chỗ lở loét, hiện ra một màu hồng rất đáng sợ. Thấy vậy, Nam Bắc vắt khô khăn mặt, chiếc khăn nóng hổi. Chương Vọng Sinh lau qua loa rồi bắt đầu chậm rãi ăn cơm, cứ như thể thứ anh ăn không phải là cơm mà chỉ là để duy trì sự sống mà thôi. Anh nuốt từng miếng, từng miếng, chẳng còn biết ngon hay dở, hoàn toàn là theo bản năng.
Nam Bắc đứng bên cạnh nhìn anh ăn, nghĩ ngợi một hồi rồi nói: “Em biết bây giờ anh hận em, em sẽ đi ngay đây, không ở lại nhà các anh nữa.”
Chương Vọng Sinh vẫn chậm rãi ăn từng miếng, không nói lấy một lời.
Nam Bắc vò vò vạt áo, đôi tay bất an xoắn xuýt vào nhau: “Nếu em còn ở lại nhà anh, anh sẽ giết em mất.”
Chương Vọng Sinh vẫn im lặng, ánh mắt anh hơi rũ xuống, tiếp tục ăn thức ăn.
Nam Bắc thấy anh thực sự không thèm đếm xỉa đến mình nữa, bèn nghẹn ngào nói: “Em biết ngay mà, rốt cuộc em cũng chẳng mang họ Chương.”
Đầu óc Chương Vọng Sinh như đình trệ, anh quá mệt mỏi rồi, anh cần được nghỉ ngơi. Anh cũng từng nghi ngờ, thực sự không tài nào hiểu nổi tại sao cô bé lại làm chuyện này? Cô bé là người thân nhất của anh, anh chẳng còn người thân nào nữa, chỉ có mỗi cô để nương tựa qua ngày, thế mà cô đột ngột đâm anh một nhát. Anh nghĩ không thông nên cũng chẳng buồn nghĩ nữa, đau đớn quá rồi.
“Em muốn làm gì thì cứ làm đi.” Anh nói một câu đầy tê dại rồi tiếp tục ăn cơm.
Cằm Nam Bắc run lên bần bật, anh không cần cô bé nữa rồi. Nghĩ đến đây cô bé thấy đau đớn đứt ruột đứt gan. Thấy anh vẫn nhất quyết không nhìn mình lấy một cái, cô bé tuyệt vọng hoàn toàn.
Cô bé cũng chẳng rõ việc mình làm là đúng hay sai, không còn vẻ quả quyết như trước nữa. Cô bé chỉ biết rõ một điều rằng mình sắp phải cô độc một mình rồi.
Nam Bắc bước ra ngoài. Biết đi đâu bây giờ? Trên trời chỉ có trăng, dưới đất chỉ có ánh trăng. Đêm đã khuya lắm rồi, Nguyệt Hòe Thụ không còn tiếng chó sủa, không còn tiếng người, chỉ có tiếng côn trùng kêu râm ran trong những bụi cỏ khô. Cô bé biết đi đâu đây? Nước mắt chảy tràn trên mặt Nam Bắc. Cô bé mơ màng, cố nghĩ xem mình còn quen ai nữa không. Đi tìm chị dâu sao? Chị dâu đã có gia đình riêng rồi.
Tiết trời đã bắt đầu trở lạnh, những cánh đồng hoa màu xơ xác đã bắt đầu kết sương. Nam Bắc nhớ lại hồi nhỏ, những ký ức trước năm sáu tuổi không rõ ràng lắm, chỉ biết là đi theo một nhóm người thổi kèn, người ta còn đánh cô bé, thế là cô chạy, chạy khắp nơi, ăn trộm đồ ăn, chạy ra bờ sông nằm bò xuống múc nước uống. Có lần cô bé đi ngoài ra một con giun dài ngoằng như con dế, cô cứ tưởng mình đi ra con dế nên sợ khiếp vía, tự tay lôi con dế đó ra.
Sau khi đến nhà họ Chương, cô bé còn đi ra ‘dế’ thêm một lần nữa, anh hai mua thuốc cho cô, uống thuốc xong là không còn đi ra ‘dế’ nữa.
Dù vậy, cô bé cũng chẳng mấy khi khóc, chỉ biết chạy, chạy từ nam ra bắc. Trăng cũng lạnh, cô bé cứ đi lung tung không có mục đích, lại giống như ngày xưa rồi. Đồng bằng thì mênh mông vô tận, vừa bước chân ra khỏi Nguyệt Hòe Thụ, cô bé đã thấy sợ. Cô bé không muốn rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ, một chút cũng không.
Nhưng sau lưng chẳng có ai đi tìm cô bé cả. Nam Bắc đứng lặng trong ánh trăng, bốn bề mông lung, cô bé thực sự chẳng biết phải đi đâu về đâu.
Hay là đi tìm Lý Khoát Tử? Cô bé tính đi tính lại, chỉ còn mỗi Lý Khoát Tử thôi. Mắt Lý Khoát Tử không nhìn thấy, sẽ không dùng ánh mắt để dò xét cô bé.
Nghĩ đến đó, cô bé lại phấn chấn hẳn lên, cuối cùng thì không cần phải rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ nữa. Cô bé có thể ở tạm trường tiểu học một đêm, ngày mai thế nào, để ngày mai hãy hay.
Nam Bắc chạy thẳng một mạch tới trường tiểu học, đường đi lồi lõm khiến cô bé vấp ngã một cú đau điếng, nhưng cô lập tức bò dậy ngay.
Người của đội kể chuyện đều đã ngủ, Nam Bắc nằm cả đêm dưới gốc cây đại thụ trước cổng trường tiểu học, trên mặt, trên tóc toàn là đất cát. Đến ngày hôm sau, có người đi ngang qua nhìn thấy cô bé, bèn nói: “Ôi chao, Nam Bắc, sao lại ngủ ở đây thế này, bị Chương Vọng Sinh đuổi ra khỏi nhà rồi phải không?”
Nam Bắc nheo mắt nhìn, đầu óc còn hơi choáng váng. Nghe thấy câu nói đó, cô bé cảm thấy như bị gai quỷ châm vào người, nhưng lạ thay cô bé không hề hé răng, cũng chẳng buồn cãi vã với người ta.
Người kia vẫn còn trêu chọc cô bé: “Chương Vọng Sinh không cần mày nữa rồi, hay là đi theo đội kể chuyện đi. Chẳng phải ngày thường cái miệng nhỏ của mày cũng lanh lợi lắm sao? Vừa khéo, một đám người mù đang thiếu một đứa sáng mắt dẫn đường đấy.”
Những người đi ngang qua đều cười rộ lên. Nam Bắc nhìn họ, họ đều là người lớn, thế mà cứ ha hả cười rồi đi khuất. Cô bé căm phẫn nắm chặt nắm đấm, mắt rưng rưng lệ.
Chương Vọng Sinh thực sự không đi tìm cô bé, cả đêm anh đều không tới. Nam Bắc không biết sau khi ngủ một giấc anh đã đỡ hơn chút nào chưa, cô bé muốn về xem thử, nhưng lại thấy không còn mặt mũi nào, người ta cũng có thèm đi tìm mình đâu.
Nhưng đồ đạc của mình vẫn chưa mang theo mà. Có đi thì mình cũng phải thu dọn đồ đạc của mình cho hẳn hoi chứ. Cô bé lại tự tìm cho mình một cái cớ.
Nhờ cái cớ đó, cô bé chạy về nhà.
Chương Vọng Sinh sau một đêm nghỉ ngơi cũng đã có chút tinh thần. Anh ngủ rất sâu, đội phạt anh mỗi ngày phải đi quét dọn nhà vệ sinh, nên vừa ngủ dậy anh đã phải ra ngoài ngay.
Hai người chạm mặt nhau ở cổng. Chương Vọng Sinh đã thay quần áo, mùa này rồi mà ống tay áo vẫn còn xắn lên vì những vết thương trên cánh tay vẫn còn đang lở loét.
Trên mặt Nam Bắc vẫn còn những vết hằn đỏ do đá sỏi tì vào khi ngủ, tóc tai bù xù, mắt hơi sưng. Cô bé ngơ ngác nhìn anh một cái, Chương Vọng Sinh vẫn chưa cạo râu.
“Em về lấy đồ của em.” Nam Bắc chột dạ lên tiếng.
Chương Vọng Sinh nhìn cô bé bằng ánh mắt thờ ơ, phản ứng rất chậm chạp.
Trong lòng anh nghĩ, ai muốn làm gì thì làm đi, anh chỉ cảm thấy mệt mỏi rã rời.
“Anh đi đâu đấy?” Nam Bắc hỏi, mắt láo liên nhìn lên người anh.
Chương Vọng Sinh đáp: “Quét dọn nhà vệ sinh.”
Lòng Nam Bắc thấy nhói đau, cô bé hỏi: “Là Lý Đại Thành bắt anh quét à?”
Chương Vọng Sinh chẳng muốn nói chuyện nữa, chỉ gật đầu một cái rồi bước tiếp.
Nam Bắc ngập ngừng một lát rồi đuổi theo nói: “Vậy buổi trưa anh có về ăn cơm không? Anh còn phải viết bản tường trình nữa không?”
Chương Vọng Sinh không dừng bước, cũng chẳng nói gì. Nam Bắc vẫn đuổi theo nói: “Buổi trưa em sẽ nấu cơm cho anh.”
Cuối cùng anh cũng dừng lại nhìn kỹ Nam Bắc. Khuôn mặt cô bé lúc này vừa lộ vẻ lấy lòng lại vừa như đang dỗi hờn, trông mâu thuẫn đến lạ lùng. Anh cũng chẳng rõ cô bé đã làm cái gì mà mặt mũi lấm lem, bẩn thỉu đến thế.
“Để cho anh được yên tĩnh một chút.”
Anh vẫn còn đang trong trạng thái bàng hoàng, chưa biết phải đối diện với cô bé như thế nào. Trông cô bé cứ như người không có lỗi gì vậy, cái miệng cứ nói liến thoắng không ngừng. Anh nghi ngờ không biết cô nhóc này có trái tim hay không nữa.
Chương Vọng Sinh lại lầm lũi bước tiếp. Anh nhớ lại Tiểu Trú, nhớ đến đứa nằm ngồi trên tảng đá đợi anh đến bế… Anh nhớ Tiểu Trú khôn xiết, bỗng nhiên nước mắt chảy dài chẳng ngưng.