Cánh cửa phòng bệnh khép lại, tôi cuối cùng cũng cho phép mình rơi nước mắt.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ.
Ba năm trước cũng là ngày đẹp trời như thế.
Khi Tần Mặc đứng trước cha xứ nói “tôi đồng ý”, trong mắt anh chỉ có mình tôi.
Lúc đó tôi chưa từng nghĩ – chúng tôi sẽ có ngày hôm nay.
2
Khi tôi từ bệnh viện trở về, căn biệt thự vắng tanh.
Đã ba ngày trôi qua, Tần Mặc không hề hỏi một câu về chuyện tôi ngất xỉu.
Lúc bước lên cầu thang, đầu gối tôi vẫn còn âm ỉ đau.
Tôi mở ngăn tủ dưới cùng bên giường ngủ, lấy ra một cuốn sổ tay.
Đó là cuốn tôi mới mua hôm qua, sau khi từ bệnh viện trở về.
Tôi lật trang đầu, dùng bút máy viết ngày tháng, rồi khựng lại.
Giọt mực nhỏ xuống giấy, loang thành một vệt đen như lỗ hổng.
“Khi anh đọc được những dòng này, có lẽ em đã không còn trên đời—”
Ngòi bút rạch rách mặt giấy.
Tôi xé trang đó, vò nát rồi bắt đầu lại từ đầu.
【Hôm nay bác sĩ chẩn đoán tôi mắc ung thư não giai đoạn cuối. Nếu không điều trị, tôi chỉ còn khoảng 8 đến 12 tháng.】
Viết đến đây, tôi bật cười.
Thật mỉa mai… Cuộc hôn nhân giữa tôi và Tần Mặc cũng chỉ kéo dài đúng ba năm.
【Tôi không nói với ai, vì chẳng ai muốn nghe. Còn Tần Mặc—】
Ngòi bút dừng quá lâu, lại loang ra một mảng mực đen.
Cây bút này thật kém chất lượng – cũng giống như tình cảm của chúng tôi.
Tôi thở dài, tiếp tục viết.
【Dạo này anh ấy rất bận, luôn ở bên Lâm Vi.】
Viết đến đây, bụng tôi quặn đau.
Lúc đó tôi mới nhận ra, mình gần như chưa ăn gì kể từ khi rời bệnh viện.
Tôi đóng sổ lại, cất vào ngăn kéo và khóa lại, rồi từ từ bước xuống lầu.
Trong bếp, dì Vương đang chuẩn bị bữa tối.
“Phu nhân, sắc mặt chị kém quá.” Dì lo lắng nhìn tôi. “Chị muốn uống chút canh cho đỡ mệt không?”
“Cảm ơn dì, tôi không sao.” Tôi gượng cười. “Tối nay anh ấy có về ăn cơm không?”
Vẻ mặt dì Vương bỗng trở nên lúng túng.
“Cậu chủ vừa gọi điện, nói có tiệc xã giao, không về ăn tối.”
“Lại đi với thư ký Lâm phải không?”
Vừa thốt ra, tôi đã hối hận.
Câu hỏi đó thật thảm hại, chẳng khác gì một bà vợ đa nghi, ủ rũ.
Dì Vương cúi đầu, múc canh trong nồi, không trả lời.
Nhưng đôi khi, không trả lời cũng là một câu trả lời.
Trên đường quay về phòng, ánh mắt tôi bị thu hút bởi căn phòng khách cuối hành lang.
Đó từng là phòng vẽ của tôi.
Năm thứ ba sau khi cưới, Tần Mặc nói cần dùng làm phòng làm việc tạm thời, thế là toàn bộ dụng cụ vẽ của tôi bị dọn lên gác mái.
Mỗi lần tôi cầm cọ, anh lại vô tình nhắc đến vợ ai đó được thăng chức, hay phu nhân đối tác nào giúp chồng ký được dự án lớn.
Dần dần, cây cọ trong tay tôi nặng đến mức không thể cầm nổi.
Gác mái đầy những thứ linh tinh, giá vẽ của tôi bị đẩy vào một góc phủ đầy bụi.
Ở đó còn mấy thùng giấy chưa mở từ ngày chuyển nhà.
Tôi ngồi xổm xuống, mở một thùng ra.
Bên trong toàn là đồ từ thời đại học.
Sổ vẽ, bài ghi chú lịch sử mỹ thuật, màu nước và một quyển album ảnh.
Trang đầu của album là nét chữ mềm mại của tôi:
【Nhật ký tình yêu của Tần Mặc và Ninh Vi】
Tay tôi như vô thức lật sang trang đầu.
Đó là bức ảnh chụp chung đầu tiên của chúng tôi trong buổi tiệc chào đón tân sinh viên.
Anh mặc áo sơ mi trắng, cổ áo bung hờ, môi cười lười biếng.
Tôi đứng cạnh anh trong chiếc váy trắng, mặt ửng hồng đầy ngượng ngùng.
Lúc đó tôi là “nữ thần băng giá” của khoa mỹ thuật, còn anh là “soái ca lạnh lùng” của khoa thương mại.
Có người ghép đôi, cũng có người nói chúng tôi không xứng.
Nhưng chính trong đêm đó, anh băng qua đám đông, đứng trước mặt tôi và tỏ tình.
Dòng hồi ức bị tiếng chuông cửa dưới nhà cắt ngang.
Tôi gấp album, nhẹ nhàng đặt lại vào thùng.
Nghe thấy dì Vương đang nói chuyện với ai đó, rồi là giọng của Tần Mặc:
“Ninh Vi đâu rồi?”