Tháng tư.
Kinh Thành sau những ngày se se lạnh rồi lại ấm dần, những cành cây đâm chồi nảy lộc mới, phảng phất có thể nghe thấy âm thanh khẽ khàng của sự sống đang cựa mình trỗi dậy sau một mùa đông dài im ắng.
Đối với Trần Tĩnh An, hôm nay là lần đầu tiên cô hợp tác biểu diễn cùng một dàn nhạc dân tộc lớn. Cơ hội quý giá này là do thầy Đoan Chính Nam dìu dắt. Một nửa dàn nhạc là các anh chị cùng trường, đều là những tài năng xuất chúng trong ngành, ngày thường rất quan tâm đến cô. Cô cũng trân trọng cơ hội lần này, nên suốt một tháng qua đã âm thầm luyện tập thêm, việc về ký túc xá đúng 11 giờ đêm là chuyện thường.
Trần Tĩnh An học đàn tỳ bà từ năm 6 tuổi, cũng giống như lớp học múa mà cô đăng ký cùng lúc, ban đầu cha mẹ chỉ muốn cho cô học cho vui. Sau đó, cô được thầy cô khen là có năng khiếu. Khi những đứa trẻ cùng tuổi còn khó tập trung trong lớp, cô đã có thể gảy, vuốt, vê, bật dây một cách điêu luyện. Dù là những kỹ thuật cơ bản khô khan nhất, cô vẫn có thể kiên trì luyện tập.
Đúng như lời thầy cô nói, sau này cô đã giành được nhiều giải quán quân trong các cuộc thi lớn, được nghệ sĩ biểu diễn trứ danh, giáo sư Đoan Chính Nam để mắt tới và tiến cử vào Học viện Âm nhạc Kinh Đại.
Chỉ còn chưa đầy nửa giờ nữa là đến giờ biểu diễn. Thầy giáo gần đây sức khỏe không tốt nên không thể đến hiện trường, đã nhắn tin trước dặn dò cô đừng rụt rè.
"Đàn em, em có hồi hộp không?" Chung Hân là đàn chị cùng trường với Trần Tĩnh An, học đàn tranh. Chị dựa vào bàn trang điểm, tay cầm bình giữ nhiệt.
"Có một chút ạ." Trần Tĩnh An khẽ cười.
Trong gương trang điểm là một cô gái nhỏ mặc chiếc sườn xám màu xanh linh lan chiết eo, vóc người thanh tú, vừa vặn. Cô khoác một chiếc áo len dệt kim mỏng màu trắng, mái tóc đen nhánh được búi lên, cố định bằng một chiếc trâm bạch ngọc. Vài lọn tóc mai lòa xòa, vành tai trắng như ngọc đeo một viên trân châu tròn trịa. Vẻ đẹp cổ điển, tĩnh lặng, từng đường nét, ánh mắt đều giống như một mỹ nhân bước ra từ tranh cổ.
"Hồi hộp thật hay giả vờ thế? Chị thì chẳng nhìn ra chút nào cả." Chung Hân trêu chọc. Trước khi gặp Trần Tĩnh An, chị đã nghe danh cô từ lâu: nổi tiếng từ khi còn trẻ, tài năng thiên bẩm, nhan sắc thần tiên, lại là học trò của Đoan Chính Nam, được người ta dành cho vô số lời khen ngợi. Chị ít nhiều có chút không tin, tai nghe chưa chắc đã là thật.
Sau này gặp mặt, chị thấy cô tay cầm đàn tỳ bà gảy khúc 《Đường Cung Dạ Yến》. Trong bộ trang phục đời Đường màu đỏ, vóc người không đủ đầy đặn nhưng lại thừa linh khí, từng nốt nhạc vang lên, trong khoảnh khắc đã tái hiện lại cả một thời Đại Đường thịnh thế. Lúc đó Chung Hân mới biết thế nào gọi là "được ông trời ban cho chén cơm".
Cô gái nhỏ vừa có tài vừa nỗ lực, tính tình lại dịu dàng, khiêm tốn, thật khó để người khác không yêu mến.
Chung Hân vừa xoay cổ thư giãn vừa nói: "Bạn trai em hôm nay chắc sẽ đến nhỉ? Lại cùng nhau ăn tối, chị thật sự ghen tị với mấy đứa trẻ các em."
"Anh ấy hôm nay có việc, không đến được ạ."
"À, ra vậy, tiếc quá nhỉ. Nhưng công việc quan trọng hơn." Chung Hân vỗ vai an ủi cô.
"Vâng ạ."
Trần Tĩnh An có một người bạn trai đã hẹn hò được gần hai năm. Khi Tần Nghi Niên theo đuổi cô, anh đã làm rầm rộ đến mức cả trường đều biết. Ban đầu cô chỉ nghĩ anh là một công tử nhà giàu ham mê sắc đẹp, đã từ chối nhiều lần. Sau này, anh kiên trì hơn nửa năm, biết cô sợ lạnh, trong ngày tuyết lớn vẫn đứng đợi dưới ký túc xá, lạnh đến mức mặt trắng bệch mà vẫn cười, từ trong lòng lôi ra túi nước ấm đã được ủ ấm bằng nhiệt độ cơ thể. Sự chân thành của chàng thiếu niên khiến người ta khó mà không động lòng.
Tình yêu lãng mạn và ngọt ngào hơn cô tưởng tượng. Giống như bao cặp đôi đang yêu nồng cháy khác, đó là mối tình đầu, có rất nhiều trải nghiệm lần đầu, vừa mới lạ vừa vui vẻ. Trần Tĩnh An ngày càng chìm đắm trong đó.
Tần Nghi Niên là một người bạn trai tốt. Anh hơn cô ba tuổi, gia thế, ngoại hình đều xuất chúng, tính tình tốt, dịu dàng, lịch thiệp, chăm sóc cô rất tỉ mỉ. Sự tốt đẹp của anh từ lúc theo đuổi đến giờ vẫn không hề thay đổi. Gần đây, Tần Nghi Niên còn nhắc đến việc đưa cô về ra mắt cha mẹ, có ý muốn tiến xa hơn.
Trần Tĩnh An lo lắng về sự chênh lệch gia thế giữa hai bên, nhưng cũng thầm nghĩ, có lẽ sau này họ sẽ kết hôn.
Vì không thể đến xem buổi biểu diễn, Tần Nghi Niên đã xin lỗi rất lâu. Cô cảm thấy không có gì, cũng không giận, vì sau này vẫn còn nhiều buổi biểu diễn khác.
Tần Nghi Niên nhiều lần đảm bảo rằng anh sẽ cố gắng đến kịp lúc buổi diễn kết thúc để đưa cô về trường.
Thời gian lên sân khấu ngày càng gần, tiết mục biểu diễn là 《Lan Lăng Vương》. Trần Tĩnh An một lần nữa buộc chặt lại móng giả, khởi động ngón tay, tĩnh tâm, để mình chìm đắm vào giai điệu và cảm xúc của bản nhạc, nhanh chóng bước vào trạng thái biểu diễn.
*
Bên ngoài Nhà hát lớn Quốc gia, khán giả lần lượt vào rạp.
Đi qua hành lang dưới nước để vào phòng hòa nhạc, những bức tường số tựa như phím đàn piano dựng đứng, trần nhà là những bức phù điêu trắng uốn lượn liên tiếp. Mỗi một đường nét thiết kế vừa thỏa mãn mỹ học kiến trúc, vừa phù hợp với sự theo đuổi hoàn mỹ về âm học.
Phòng hòa nhạc được chia thành tầng một và tầng lầu, tỷ lệ lấp đầy bảy phần đã là rất hiếm có.
Trên sân khấu, tiếng trống vang lên rền rĩ, tựa như nghìn quân vạn mã gầm thét, vó ngựa sắt dẫm vang trời.
Trần Tĩnh An khẽ khép đôi mi dài, trong đầu hiện ra cảnh tượng từ một ngàn bốn trăm năm trước: Lan Lăng Vương thân chinh dẫn kỵ binh phá vòng vây, xông thẳng đến dưới chân thành Lạc Dương, vó ngựa cuồn cuộn như băng vỡ, một thân một mình kiêu hãnh giữa thế gian. Khúc nhạc này cô đã luyện hàng trăm lần, điều cô cần làm lúc này, chỉ là toàn tâm toàn ý nhập vai, giải phóng cảm xúc.
Thân thể cô mềm mại, lẽ ra nên yếu đuối như dây tơ liễu yếu, nhưng đường cong lại căng đầy sức bật, vai gầy nhưng vững chãi, vòng eo nhỏ đến mức khiến người ta không khỏi tò mò: phải dùng bao nhiêu sức mới có thể bẻ gãy nó. Những ngón tay linh hoạt bay lượn trên dây đàn tỳ bà, cô khẽ mím môi, dung mạo tú lệ văn nhã, nhưng không chỉ dừng lại ở vẻ đẹp ấy. Dáng người gầy gò kia lại tấu lên một khúc nhạc đầy cát bụi sa trường, bi hùng và dữ dội.
Tiếng trống dồn dập, là trống trận rung trời, là chiến hồn gào thét. Trần Tĩnh An căng người gảy ra một chuỗi âm thanh như mưa bão, đẩy toàn bộ khúc nhạc lên đến đỉnh điểm. Các tướng sĩ và dân chúng bị vây khốn trong thành như phẫn nộ bừng cháy, đồng lòng đứng dậy phản kháng, quân địch thất thế, tháo chạy tán loạn.
Ánh đèn trong phòng hòa nhạc sáng rực. Ở hàng ghế VIP phía trước, dáng người cao lớn, cường tráng của một người đàn ông đặc biệt nổi bật. Đường nét gương mặt rõ ràng và lạnh lùng, sống mũi cao thẳng, đôi môi hơi mỏng, hốc mắt sâu hun hút, đuôi mắt mang theo nét u ám lạnh lẽo, khí chất toát ra sự lãnh đạm và xa cách. Trong đôi mắt đen sâu như mực vẽ kia là sự từng trải và sự kiêu ngạo bẩm sinh.
Tư thế ngồi của anh không nghiêm chỉnh như những người khác, mà hơi lười biếng, thả lỏng. Chiếc áo khoác vẽ nên rõ ràng cơ bắp săn chắc nơi bờ vai. Mí mắt anh hơi khép, ngón tay với khớp xương rõ ràng tựa lên hốc mắt, như đang thưởng thức một điều gì đó thú vị. Lòng bàn tay lơ đãng gõ nhẹ vào giữa hai hàng lông mày, động tác chậm rãi và đầy hàm ý.
Giải lao giữa giờ.
"Cô bé trông còn trẻ mà kỹ thuật cơ bản vững chắc thật." Giọng nói rất nhẹ, mang theo một ý vị nào đó. "Chơi nhạc cụ dân tộc mà xinh đẹp thế này thì quả là hiếm thấy."
"Cô bé này tôi từng gặp rồi, là học trò cưng của Đoan Chính Nam đấy, cưng như báu vật."
"Ông Chu tuổi đã cao rồi mà vẫn còn nhận học trò sao?"
"Phá lệ nhận đấy, thấy cô bé có tài năng," giọng nói ngừng lại, "Mắt nhìn của Đoan Chính Nam quả là độc đáo, đúng là một viên ngọc quý."
"Nhưng mà sức khỏe của ông ấy dạo này không tốt, sớm muộn cũng phải phẫu thuật, cứ kéo dài thế này, đúng là lão già cố chấp."
"..."
Những người nói chuyện đều đã ngoài năm mươi. Thẩm Hiếu Thành uống nước thấm giọng, quay sang nhìn người trẻ tuổi duy nhất đi cùng, cười nói: "Làm phiền cháu rồi, lại phải ngồi cùng mấy ông già này nghe những thứ này, có phải chán lắm không?"
"Rất thú vị ạ."
"A Liệt, với mắt nhìn của cháu, cô gái kia thế nào?" Thẩm Hiếu Thành nói đầy ẩn ý.
Thẩm Liệt ngước mắt, cố ý hỏi: "Cô gái nào thế?"
"Người chơi tỳ bà, mặc sườn xám màu xanh nhạt ấy."
"Chú Ba, chú cũng biết đấy, cháu là người ngoài ngành, không thể bình luận về chuyên môn được." Thẩm Liệt nhếch môi, cười một cách lười biếng.
Vài người bật cười. Thẩm Hiếu Thành đặt ly nước xuống, lại nói: "Cháu dạo này nổi bật ra phết, phô trương như vậy, không biết giống ai nữa."
Gia tộc họ Thẩm lập nghiệp phải tính từ trăm năm trở lên, là sản nghiệp gia đình, kết quả của mấy thế hệ dày công vun xới, trước nay luôn khiêm tốn, kín đáo. Chỉ có Thẩm Liệt, từ khi còn trẻ đã kiêu ngạo, khó thuần, nay tiếp quản đại cục lại càng phóng túng, không kiềm chế. Ông lại cảm thấy đó không phải là chuyện xấu. Lòng dạ tàn nhẫn, thủ đoạn cứng rắn, chính là những gì gia tộc cần để phát triển hiện nay.
"Chắc là giống chú ạ."
Thẩm Hiếu Thành bật cười: "Lại nói nhăng nói cuội rồi."
"Sự phát triển của doanh nghiệp cố nhiên không thể tách rời việc mua bán sáp nhập. Cháu bây giờ khí thế mạnh mẽ như vậy, sức ảnh hưởng gây ra cũng không nhỏ đâu. Có tham vọng là tốt, nhưng bước chân cũng không nên đi quá lớn."
"Chú đang nói đến công nghệ quang điện tử ạ?"
"Đổ nhiều tiền vào như vậy, có đáng không?"
"Tiền đã tiêu rồi chú Ba ạ. Cơ quan giám sát đã hoàn tất việc thẩm định, vài ngày nữa là hoàn thành việc bàn giao. Nếu chú làm thuyết khách cho ba cháu thì đã muộn rồi."
Thẩm Hiếu Thành ngồi thẳng dậy, thấy vẻ mặt anh không giống đang đùa, lại vỗ vai anh, cười lắc đầu: "Ta biết ngay mà, thằng nhóc nhà ngươi một khi đã quyết chuyện gì thì khi nào thay đổi được chứ. Bọn ta đều già rồi, sau này, vẫn phải dựa vào lớp trẻ các ngươi thôi."
Thẩm Liệt khẽ cười: "Ai dám nói chú già chứ ạ?"
Thẩm Hiếu Thành xua tay, nói người ta phải chấp nhận tuổi già, lại định hỏi anh chuyện lập gia đình. Vừa mới mở lời thì thời gian giải lao lại vừa kết thúc, đành phải thôi. Cả khán phòng trở nên yên tĩnh, các nghệ sĩ trên sân khấu đã trở lại vị trí. Trong đội hình có một "cái đuôi nhỏ" màu xanh nhạt, chiếc sườn xám xẻ tà từ bắp chân, những bước chân nhỏ nhắn để lộ ra bắp chân thon thả, trắng sứ, mắt cá chân nhỏ nhắn đến độ có thể nắm trọn trong một bàn tay.
Ngồi xuống xong, cô ngẩng đầu, ánh mắt liếc sang người bên cạnh, như thể nhận ra điều gì đó, liền thẳng lưng lên.
Lạnh lùng, xinh đẹp, nhưng lại có chút vụng về.
Ánh mắt Thẩm Liệt tĩnh lặng.
Ánh đèn trong phòng hòa nhạc sáng đến chói mắt, phảng phất như đang ở trong một vòng xoáy, dòng nước xiết gầm lên, xao động không yên, khí thế mãnh liệt lại gần như tham lam muốn nuốt chửng tất cả. Mà ở trung tâm vòng xoáy, lại tĩnh lặng và yên bình.
*
Buổi biểu diễn kết thúc. Trần Tĩnh An cùng các bậc tiền bối cúi chào khán giả, nghe tiếng vỗ tay như sấm dưới sân khấu, cô mới lặng lẽ thở phào. Khi đi vào hậu trường, Chung Hân ra hiệu bằng mắt, giơ ngón tay cái lên.
Buổi biểu diễn thành công, các bậc tiền bối đang bàn bạc xem đi đâu ăn tiệc mừng công.
"Trời mưa rồi."
"A, dự báo thời tiết nói hôm nay trời quang mà, em không mang ô." Chung Hân đi đến bên cửa sổ, "xoạt" một tiếng kéo rèm cửa ra. Bên ngoài đen kịt như mực, cửa kính loang loáng ánh đèn, phản chiếu những hạt mưa như sợi chỉ bạc.
"Thật này."
"Vậy hôm khác ăn cơm nhé, trời mưa lộn xộn lắm."
"Được thôi, hôm nào báo lại sau."
Trời mưa không phải là chuyện tốt, nhạc cụ không thể bị ẩm, sẽ làm hỏng âm sắc. Các bậc tiền bối phần lớn đều có xe, ai không có thì đành đi nhờ. Chung Hân có xe, định đưa cô đi một đoạn. Cô giơ điện thoại lên nói bạn trai sẽ qua đón. Chung Hân hiểu ra, vô cùng ngưỡng mộ mà "chậc" một tiếng: "Thích thật, lúc trẻ là phải yêu đương nhiều vào."
"Vậy em đi trước nhé, lần sau gặp."
"Chị đi cẩn thận ạ."
Các bậc tiền bối lần lượt thu dọn đồ đạc rời đi. Trần Tĩnh An tẩy trang xong, lúc xem lại điện thoại, tin nhắn cô báo cho Tần Nghi Niên rằng buổi diễn đã kết thúc vẫn chưa được trả lời. Chắc là anh đang lái xe, trời lại mưa, tầm nhìn không tốt. Cô lại dặn thêm một câu trời mưa đường trơn, lái xe cẩn thận.
Đợi một lúc lâu, Tần Nghi Niên mới trả lời, là một lời xin lỗi. Anh bên đó vẫn chưa xong việc.
Trần Tĩnh An chớp mắt, cầm điện thoại trả lời: 【Không sao đâu, em tự về được. Anh xong việc thì nghỉ ngơi sớm nhé.】
Tần Nghi Niên hỏi cô có giận không. Cũng không phải lần đầu tiên. Trần Tĩnh An biết vị trí của anh trong nhà khá khó xử, có một người anh trai xuất sắc về mọi mặt, anh phải cố gắng hết sức mới được chú ý. Vì vậy cô rất thông cảm. Cô không giận, chỉ hơi lo cây tỳ bà không có ô che sẽ bị ẩm. Cô dùng giọng điệu nhẹ nhàng nói mình sẽ bắt xe về. Nói chuyện xong, cô cất điện thoại, xách túi đàn tỳ bà đi ra khỏi nhà hát.
Mưa càng lúc càng lớn.
Trời đã khuya, lại mưa nên rất khó bắt xe. Trần Tĩnh An đứng đợi bên ngoài nhà hát một lúc, cẩn thận che cây tỳ bà sau lưng.
Tiếng mưa tí tách, mặt đất ẩm ướt thấm đẫm những vầng sáng loang lổ. Có gió, những sợi tóc mỏng manh bay bay. Cô ngẩng đầu, khẽ thở ra một làn sương trắng mỏng. Đường nét gương mặt nghiêng của cô gái trẻ thật dịu dàng, được ánh sáng lạnh nhạt phác họa một cách không quá rõ ràng. Gò má trắng nõn ửng hồng vì lạnh, hàng mi đen nhánh, tĩnh lặng chớp chớp.
Cách đó không xa, một chiếc Rolls-Royce màu đen đã đỗ lại từ lúc nào chẳng hay. Cửa ghế phụ được đẩy ra, một người đàn ông mặc đồ Tây chỉnh tề che ô bước xuống, rồi rút thêm một chiếc ô đen nữa từ bên trong cánh cửa xe.
Người đàn ông bung ô rồi tiến lại gần.
“Thưa cô, cơn mưa này chắc sẽ không tạnh ngay đâu ạ. Cô cầm tạm chiếc ô này đi.”
Trần Tĩnh An sững người một lúc. Trước thiện ý của người lạ, cô vừa biết ơn lại vừa có chút ngượng ngùng, vội xua tay giải thích rằng mình đã gọi được xe rồi.
“Xe chỉ có thể dừng ở ven đường, cô chạy ra đó vẫn sẽ bị ướt mưa thôi, phải không?” Người đàn ông có dáng vẻ đĩnh đạc, mỉm cười ôn hòa rồi chỉ về chiếc xe cách đó không xa: “Chiếc ô này là do ông chủ của tôi dặn đưa cho cô ạ.”
Trần Tĩnh An nhìn theo, chỉ thấy một chiếc xe màu đen đang đỗ ven đường.
“Vậy anh có thể cho tôi xin địa chỉ được không? Khi nào tiện tôi sẽ gửi trả lại ô.”
Người đàn ông đưa ô qua, “Ông chủ của tôi nói, ngài ấy rất thích buổi biểu diễn của cô, hay là cô cứ giữ chiếc ô này, đợi đến buổi diễn lần sau của cô rồi hẵng trả lại.”
Thân xe đen bóng loáng như mực tàu, phản chiếu ánh đèn. Giữa màn mưa bụi, đèn pha phía trước vẫn bật sáng, rọi rõ những hạt mưa giăng như dệt. Cô không nhìn thấy người trong xe, nhưng đoán rằng đối phương hẳn đang nhìn mình. Vì thế, cô nhận lấy ô, bước nhẹ vài bước về phía chiếc xe đang đỗ, rồi cúi người gật đầu.