9
Đến tận bây giờ, tôi vẫn không muốn nhớ lại cái ký ức kinh hoàng ấy.
Năm ngoái, cửa hàng thời trang của tôi bị lừa một cú đau điếng: hơn bảy tám chục ngàn hàng hoá bị người ta chơi chiêu khiến tôi không thể giao được.
Phía đối tác thì không thương lượng, đòi tôi bồi thường gấp đôi.
Tôi không đồng ý, bọn họ liền sai mấy gã đàn ông kéo đến cửa hàng.
Chúng bịt miệng tôi, giở trò đồi bại ngay tại đó.
Tôi sợ đến mức đái ra quần.
Đúng lúc ấy — mẹ tôi đẩy cửa bước vào.
Tôi mừng như bắt được vàng, tưởng mình được cứu rồi.
Nhưng không ngờ…
Câu đầu tiên bà nói ra là —
“Tôi chỉ là người đi ngang qua, không nhìn thấy gì hết.”
Nói xong, bà ta lao ra ngoài nhanh như tên bắn.
Tôi còn tưởng bà sợ làm bọn kia cảnh giác nên vội tìm cớ đi báo công an.
Nhưng tôi chờ mãi, chờ mãi, vẫn không thấy cảnh sát tới.
Cuối cùng, chính chủ tiệm bên cạnh gọi điện báo công an, tôi mới thoát được nạn.
Sau đó, tôi tức giận chất vấn bà:
“Sao mẹ không giúp con báo công an bắt chúng?”
Bà lại thản nhiên như không:
“Báo công an làm gì? Nhìn là biết đám đó toàn xã hội đen, báo công an chẳng những vô ích mà còn khiến chúng tức giận hơn, sau này sẽ bám theo con không buông.”
“Giữa ban ngày ban mặt, chúng nhiều lắm chỉ sờ mó con chút thôi, chứ có làm gì đâu? Cần gì làm lớn chuyện.”
Đúng, chúng chỉ “dằn mặt” tôi.
Cũng chưa làm ra hành vi thực sự.
Nhưng một người mẹ phải oán hận con gái đến mức nào, mới có thể nói ra những lời như vậy?
Tôi nhìn người đàn ông đang đứng ra “đòi công bằng” cho bà, chậm rãi nói từng chữ:
“Bà ấy không chỉ có ngàn vạn tội với con, mà còn vừa ác vừa độc. Con thật không hiểu, sao bố có thể mở miệng yêu cầu con phải cảm thấy áy náy với bà ấy?”
“Ha ha ha… con đúng là đồ ngu. Những năm qua chịu bao nhiêu khổ sở vẫn chưa đủ. Chỉ cần bà ấy giả vờ đối tốt với con một chút, năm nay con lại còn muốn đưa bà ấy đi du lịch. Con đúng là ngu không chữa nổi!”
Tôi tự tát mình một cái thật mạnh.
Từ nay về sau, tuyệt đối không bao giờ ngu thêm lần nữa!
Bố tôi sững sờ nhìn tôi.
Rõ ràng ông cũng không ngờ, mẹ tôi lại có thể làm với tôi những chuyện tàn nhẫn đến vậy.
Ông không còn lời nào để nói, lặng lẽ bỏ đi.
Nhưng vừa ra tới cửa, ông đã va phải mẹ tôi — không biết bà đến từ lúc nào.
Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe:
“Diệp Yên, con hiểu lầm mẹ rồi… lúc đó mẹ không phải là không muốn cứu con…”
“Chát!”
Bố tôi không chờ bà nói hết, đã tát bà một cái thật mạnh.
“Bà có biết mình đang làm cái gì không? Nó là đứa con gái bà mang thai mười tháng, vất vả sinh ra đó!”
“Tôi còn nhớ lúc bà mang thai nó bị sốt, bác sĩ bảo uống thuốc, bà sợ ảnh hưởng tới con nên nhất quyết không chịu, cắn răng chịu đựng suốt một tháng!”
“Nó rõ ràng là đứa con bà nâng niu từ khi còn chưa chào đời! Vậy mà tại sao? Tại sao bà lại đối xử với nó tàn nhẫn như vậy?”
“Tại sao sự che chở của bà, sau khi nó sinh ra lại hoàn toàn biến mất?”
Bố tôi nắm chặt vai mẹ, gào lên hỏi hết lần này đến lần khác.
Cũng chính là điều tôi muốn hỏi.
Nhưng mẹ tôi đã khóc không thành tiếng, một chữ cũng không nói ra được.
Dù vậy, tất cả đã không còn quan trọng nữa.
Tôi đóng sập cửa lại, cách ly họ hoàn toàn khỏi cuộc sống của tôi.
Mẹ tôi vẫn không chịu rời đi.
Bố tôi vừa mắng vừa đánh bà.
Bà không phản kháng.
Chỉ thấy môi bà mấp máy, lặp đi lặp lại một câu gì đó.
Tôi không nghe thấy, nhưng nhìn qua camera, tôi đọc được khẩu hình.
Bà đang nói: “Xin lỗi.”
Tôi chỉ thấy mỉa mai đến cực điểm.
10
Mùa đông năm nay, thật sự rất dễ chịu.
Và tôi cũng vậy.
Ngày nào tôi cũng mở cửa hàng từ sớm, đóng cửa sớm, về nhà ăn cơm đúng giờ.
Không còn phải kéo lê thân xác mệt mỏi về nhà nữa.
Có hôm vừa về định ăn cơm nghỉ ngơi, lại nghe bà lẩm bẩm:
“Haiz, trong nhà hết bột rồi, mai còn phải làm bánh nữa.”
“Gas hình như cũng sắp hết, muộn thế này không biết người ta còn giao không?”
Tôi còn chưa kịp ngồi xuống đã vội vàng chạy đi giải quyết cho bà.
Nhưng bà chưa dừng lại, lại nói mai phải về nhà ngoại, quà cáp vẫn chưa chuẩn bị.
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa:
“Những việc này bà hoàn toàn có thể tự làm, tại sao cứ nhất định phải để con làm?”
Bà bị phản ứng của tôi dọa lùi lại một bước.
Tôi thở phào, tưởng rằng cuối cùng cũng được yên tĩnh.
Nhưng giây sau, bà lại cầm cái thau inox, như mọi lần, bắt đầu ném loảng xoảng.
“Tôi chữ nghĩa không biết, không biết đi xe, không biết dùng điện thoại thông minh, người trong thành phố nói toàn tiếng phổ thông tôi nghe chẳng hiểu gì, cô bảo tôi đi làm sao được?”
“Thôi, tôi về quê ở vậy, không làm phiền cô nữa.”
Căn nhà này là bố tôi mua trả hết tiền khi tôi thi đậu cấp hai.
Cũng năm đó, cả nhà từ quê lên thành phố ở.
Nhưng tôi nhớ rất rõ — trước khi lên thành phố, bà không phải nội trợ, bà cũng từng đi làm ngoài xã hội.
Vậy nếu bà không biết nói tiếng phổ thông, không biết giao tiếp, thì trước kia bà đã đi làm bằng cách nào?
Tôi muốn cãi lại.
Nhưng khi một người cố tình làm khó bạn, họ luôn có vô số cách.
Tôi nhắm mắt lại.
Lại một lần nữa nhận mệnh, giúp bà lo liệu mọi thứ.
Không nhận mệnh thì biết làm sao?
Hai mươi tám năm qua, tôi đâu phải chưa từng phản kháng.
Nhưng vô số lần phản kháng, cuối cùng đều tan vỡ trong những màn đập phá loảng xoảng quen thuộc của bà.
Bây giờ thì không cần nữa.
Thật tốt quá.
Không cần phải nhìn miệng bà, lo sợ câu tiếp theo lại là lời gì để làm khó tôi.
Thật sự… rất tốt.
Cuối năm, tôi bận đến quay cuồng.
Mệt thì có mệt, nhưng cuộc sống yên ổn và bình thản.
Chỉ là đêm giao thừa hôm đó, sự yên tĩnh ấy vẫn bị bà phá vỡ.
Tôi cứ nghĩ, duyên phận mẹ con giữa chúng tôi đã chấm dứt từ ngày trở mặt.
Bà sẽ không chủ động tìm tôi nữa.
Nhưng không ngờ, bà vẫn đến.
Gió bấc hôm đó thổi rất mạnh.
Bà đứng trước cửa tiệm tôi, gió lạnh tạt vào tai, để lộ gương mặt tiều tụy không còn hình người.
Nghe nói nửa năm nay bà sống vô cùng áp lực và đau khổ.
Cư dân trong khu chung cư liên danh đuổi bà đi.
Không còn cách nào khác, bà đành dẫn Diệp Thanh Nguyệt về quê.
Ban đầu còn ổn.
Nhưng Thanh Nguyệt nhiều năm không đi làm, lại không còn mỗi tháng được tôi chu cấp sáu nghìn tiền ăn.
Cuộc sống của họ nhanh chóng rơi xuống đáy.
Mẹ tôi ép Thanh Nguyệt đi tìm việc, Thanh Nguyệt không chịu.
Hai mẹ con ngày nào cũng cãi nhau long trời lở đất.
Bố tôi mắt không thấy thì tâm không phiền, mỗi tháng cho họ một nghìn tiền ăn, rồi quay lại thành phố làm việc, mặc kệ họ.
Cuối cùng, trong một lần mẹ tôi tát Thanh Nguyệt một cái.
Thanh Nguyệt bỏ nhà đi, từ đó không bao giờ quay về.
Mẹ tôi tức đến mức suốt ngày nhốt mình trong nhà, để tiết kiệm tiền, mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, người gầy rộc đi.
Nhưng liên quan gì tới tôi?
Tôi coi như không thấy bà, định đóng cửa.
Bà hoảng hốt, buột miệng nói:
“Là năm đó… lúc con sinh ra, bà nội con đi xem mệnh, nói con trời sinh bạc bẽo, sau này sẽ không nuôi mẹ, không lo hậu sự cho mẹ, cho nên…”
“Bị bệnh à!”
Tôi “rầm” một tiếng đóng sập cửa, không nghe tiếp nữa.
Bà đi lúc nào, tôi cũng không biết.
Không lâu sau, tôi chuyển cửa hàng.
Đến năm thứ năm, tôi cuối cùng cũng thoát khỏi cái bóng mà bà để lại, kết hôn.
Không biết bà nghe tin từ đâu, co ro như kẻ ăn xin trong góc, lén nhìn tôi.
Dù tóc bà đã bạc trắng.
Tôi vẫn nhận ra ngay.
Ánh mắt bà chạm vào tôi, miệng mấp máy không tiếng:
“Con gái à, lấy chồng rồi, phải hạnh phúc nhé.”
Tôi không có chút gợn sóng nào, rất nhanh đã dời ánh mắt, chạy về phía hạnh phúc của mình.
Có lẽ đến lúc này, bà mới nhận ra —
Những năm đó bà đối xử với tôi như vậy, thật sự là đầu óc có vấn đề.
Nhưng điều đó liên quan gì đến tôi?
Năm sau, tôi sinh một bé gái rất đáng yêu.
Có người đề nghị đưa con bé đi xem mệnh.
Tôi lập tức ngăn lại:
“Không cần. Có tôi ở đây, con bé sẽ không thiếu bất cứ thứ gì.”
Mẹ chồng bị ánh mắt tôi làm cho giật mình, vội vàng nói sẽ nghe theo tôi.
Thấy chưa?
Chỉ cần ngày xưa bà chịu mở miệng ngăn cản.
Cuộc đời tôi đã không bị định sẵn là bạc bẽo.
Dù bà nội xem mệnh nói tôi không tốt.
Chỉ cần bà tin rằng đứa con mình sinh ra là một đứa trẻ tốt.
Từ đó dành cho tôi nhiều yêu thương và che chở hơn.
Thì mối quan hệ mẹ con của chúng tôi —
Đã không biến thành thù địch như hôm nay.
Nhưng bà ích kỷ, không muốn trả giá, chỉ muốn dùng cách cực đoan nhất — dùng miệng lưỡi để đạt được mục đích.
Vậy nên tôi thật sự không hiểu.
Bà lấy đâu ra tư cách, quay lại chúc phúc cho tôi?
-hết-