Một ngày cuối thu tháng 11 năm 2022, gió lớn thổi suốt từ sáng đến tối.
Bắc Kinh giống như một nhà máy cơ khí khổng lồ, kế hoạch sản xuất vận hành nghiêm ngặt, từng bánh răng đều hoạt động bình thường giữa thời tiết khắc nghiệt.
Những bức tường kính phản chiếu ánh đèn neon, tán xạ lên các tòa nhà cao tầng che kín trời trăng, những cầu vượt chồng lớp, cùng dòng xe cộ tấp nập đủ loại.
Có lẽ một tài xế nào đó đang kẹt xe, tình cờ chỉnh tần số về FM98.87, vừa hay nghe được giọng nữ phát thanh viên trẻ trung, trong trẻo mà đầy nội lực:
“Thành phố này dung chứa mọi linh hồn lạc lối.”
“Nếu bạn cũng yêu Bắc Kinh, chào mừng bạn đến đây tìm kiếm tình yêu và tự do của mình.”
Câu cuối cùng vừa dứt, Lâm Độ đẩy cần âm lượng chính xuống mức thấp nhất, tháo tai nghe ra. Bên kia phòng điều khiển, đồng nghiệp giơ ngón cái với cô qua lớp kính.
Cô khẽ cong môi, xách chiếc túi tote vải lớn treo sau lưng ghế, làm động tác “tôi đi trước nhé” về phía phòng điều khiển.
Đồng nghiệp Hà Hân ở phòng điều khiển là thực tập sinh vào đài cùng đợt với Lâm Độ, cũng ở gần khu phố Tô Châu, Hải Điến, nên thường tan làm cùng nhau về nhà.
Hành lang đài truyền hình ban đêm yên tĩnh trống trải. Lâm Độ bước vào thang máy đang chậm rãi đi xuống, bên cạnh Hà Hân vẫn đang than phiền chuyện chuyển chính thức quá khó.
Nói rằng bạn học cùng khóa đã vào Đài Lam làm show giải trí, tên tuổi đã xuất hiện trên chương trình phát sóng toàn quốc rồi. Cùng tốt nghiệp Đại học Truyền thông mà giờ họ vẫn khổ sở chờ được nhận chính thức ở đây.
Lâm Độ phát thanh suốt cả tối, cổ họng hơi khàn. Khi an ủi, giọng cô nghe có chút trầm đục không tự nhiên, nhưng ngữ điệu vẫn dịu dàng, bình thản như thường: “Đến cậu còn phải lo chuyện chuyển chính thức, người khác lại càng phải lo hơn.”
Đang nói thì điện thoại trong tay cô sáng lên. Lâm Độ mở khóa, thấy tin nhắn WeChat của bạn thân Lộ Gia Mạt.
Lộ Hoa Nhài: [Tan làm chưa?]
Cô liếc thanh trạng thái – 19:38. Hôm nay hai người hẹn ăn tối ở Trung Quan Thôn, thời gian cụ thể đợi xong việc rồi tính.
Bên cạnh, Hà Hân thở dài một hơi. Lâm Độ đưa tay khẽ vỗ lên cánh tay cô ấy để an ủi, rồi thu tay lại, trả lời tin nhắn:
Mưa Ôn Đới: [Vừa tan, bảo vệ luận văn ổn không?]
Mưa Ôn Đới: [Mình đang ra ga tàu điện ngầm]
Đài truyền hình về đêm tĩnh lặng không người. Đèn hành lang cảm ứng cứ năm giây lại tắt, rồi lại được đánh thức bởi tiếng bước chân giòn tan.
Vừa bước ra khỏi cổng đài thì Lâm Độ nhận được tin nhắn trả lời. Cô cúi đầu xem điện thoại.
Lộ Hoa Nhài: [Ổn]
Lộ Hoa Nhài: [Đợi cậu ở tầng 4 nhé?]
Ý là tầng 4 của trung tâm thương mại hai người hay đến. Lộ Gia Mạt ở gần hơn, chắc sẽ đến trước nên đợi cô.
Lâm Độ trả lời một chữ [Ừ], đôi giày thể thao mỏng giẫm lên bậc đá. Bỗng ống tay áo bị kéo căng.
Cô quay đầu, thấy Hà Hân đang kéo tay mình, chỉ thẳng về phía bên kia con đường nhựa cũ kỹ.
Nhìn theo hướng đó, Lâm Độ thấy bên kia con đường hẹp trước cổng đài, có một chiếc Porsche Panamera trắng đỗ chênh vênh, trông cực kỳ lạc lõng.
Cửa xe phía trước có một người đàn ông tầm ba mươi tuổi mặc áo măng tô dáng dài kiểu Hàn dựa vào.
Gió Bắc thổi ào ào, quật vào những cây dương già trụi lủi, lá vàng rào rào rơi xuống phủ đầy xe và người.
Ở một góc phố cũ bình dị thế này, chẳng có chút lãng mạn kiểu phim thần tượng nào, ngược lại còn có phần cố tình đến mức hơi buồn cười.
Khi Lâm Độ và người đàn ông kia chạm mắt, anh ta ngẩng cằm, giơ tay chào cô.
Trên mặt viết rõ thứ tự tin của đàn ông ba mươi tuổi, tự tin rằng mình có thể chinh phục mọi phụ nữ trên đời.
Hà Hân khoác tay cô, kéo đi về phía đó. Sự chán nản vừa rồi tan biến sạch, giọng nói hơi nhếch lên: “Tuần này anh ta đến lần thứ ba rồi đấy, sếp Khúc nhỏ chơi thật với cậu rồi, theo đuổi dữ quá.”
“Đừng đứng ngây ra nữa, đi thôi, qua chào người ta. Nhà tài trợ lớn của đài đấy, không đắc tội được đâu.”
Lâm Độ khẽ nhíu mày. Muốn nói gì đó nhưng chưa kịp mở miệng đã bị kéo tới trước mặt Tổng giám đốc Khúc.
Hà Hân lên tiếng trước: “Hello Tổng giám đốc Khúc! Tối thế này còn đến, lạnh lắm rồi nhỉ?”
Lâm Độ bị giữ khuỷu tay đứng bên cạnh, mang thái độ công việc, lịch sự chào theo: “Tổng giám đốc Khúc, buổi tối tốt lành.”
“Cũng ổn, vừa mới lạnh xuống còn chịu được.” Khúc Dịch Minh nói, “Hai cô tan làm muộn thế này cũng vất vả thật.”
Nói thì nói vậy, nhưng ánh mắt cứ lướt về phía Lâm Độ.
Từ hàng mi dài rủ xuống, xuống sống mũi thẳng trắng, đến đầu mũi hơi ửng đỏ vì lạnh…
Ánh nhìn dừng lại trên đôi môi cô khi cô vừa mở miệng, giọng không lạnh không nóng: “Chỉ là làm tốt việc của mình thôi.”
Khúc Dịch Minh vô thức vuốt cằm, ánh mắt không sao dời đi được.
Đám bạn đều bảo lần này anh ta nhìn trúng một cô gái quá kiêu, muốn theo đuổi chắc còn lâu mới được, khuyên anh ta đừng phí công.
Họ chẳng hiểu gì cả.
Thứ anh ta mê chính là sự cứng cỏi, sự kiêu ngạo, cái khí chất không coi ai ra gì ấy của cô.
Cô càng không để ý đến anh, anh càng say mê, càng hứng thú.
Hà Hân nhiệt tình đáp lời Khúc Dịch Minh: “Không vất vả đâu, không vất vả đâu. Bọn em vừa mới tốt nghiệp, còn nhiều thứ phải học, làm thêm chút việc cũng là tích lũy kinh nghiệm, ngài thấy đúng không ạ?”
“Đúng vậy, các cô còn trẻ mà.” Khúc Dịch Minh cười nhẹ, “Học nhiều làm nhiều, không có gì xấu cả.”
Miệng thì nói với Hà Hân, nhưng suốt lúc nói chuyện, ánh mắt anh ta không hề rời khỏi Lâm Độ lấy một giây.
Hà Hân cũng thuận theo ánh nhìn ấy mà quay sang.
Lại một lần nữa thầm cảm thán trong lòng,
Lâm Độ thật sự… đẹp quá mức rồi.
Hà Hân đứng bên cạnh, trong tầm mắt là bóng nghiêng mảnh mai của cô.
Hôm nay Lâm Độ mặc một chiếc áo dạ màu trắng sữa, bên trong là áo sơ mi xanh mỏng. Ngón tay trắng trẻo thon dài nắm lấy quai túi tote trên vai.
Tư thế có chút phòng bị.
Cô từ đầu đến cuối không hề chủ động nhìn Khúc Dịch Minh, ánh mắt hơi cụp xuống, không biết đang nghĩ gì.
Chỉ là luôn khiến người ta cảm thấy, trong lòng cô có rất nhiều tâm sự không thể nói ra.
Một cơn gió lạnh cuối thu thổi qua, mái tóc dài thẳng của cô bị gió hất lên, phần đuôi tóc bất ngờ quét qua má Hà Hân, để lại một chút hương thơm của loại dầu gội nội địa kiểu cũ.
Hà Hân chợt nghĩ, những người đàn ông kia si mê cô cũng chẳng có gì lạ.
Chỉ là thoáng thất thần.
Khi hoàn hồn lại, người đàn ông trước mặt đã không nhịn được mà mời Lâm Độ đi ăn.
“Tan làm muộn thế này, đói không? Tôi biết một chỗ, đồ nướng rất ngon, dẫn hai cô đi ăn khuya nhé?”
Hà Hân không lên tiếng, đứng bên cạnh quan sát phản ứng của Lâm Độ.
Ngay từ ngày đầu nhập học đại học, cô đã chú ý đến Lâm Độ.
Lớp 19 hệ phát thanh truyền hình toàn là mỹ nữ, ai cũng không thiếu người theo đuổi.
Bốn năm đại học, người yêu đương không ít, có người yêu luôn bạn cùng lớp, có người đổi bạn trai “con nhà giàu” liên tục, cũng có người chưa tốt nghiệp đã đăng ký kết hôn, về làm phu nhân.
Chỉ có Lâm Độ từ đầu đến cuối chưa từng thấy cô đặc biệt để ý đến người đàn ông nào.
Không biết là thật sự tiêu chuẩn quá cao hay vốn dĩ không có “dây” đó. Người này theo đuổi mấy ngày nay, nhiệt tình không thiếu. Đáng tiếc Lâm Độ rõ ràng chẳng có hứng thú gì với anh ta.
Dòng suy nghĩ của Hà Hân dừng lại. Quả nhiên nghe thấy Lâm Độ từ chối, không hề vòng vo: “Xin lỗi, tôi không muốn ăn gì.”
Vừa dứt lời, Lâm Độ cảm nhận được Hà Hân kéo mạnh ống tay áo mình. Chắc là đang nhắc cô không nên từ chối thẳng thừng nhà tài trợ lớn của đài như vậy. Nhưng hôm nay cô hơi mệt, thật sự không muốn gượng ép đi xã giao với người không thân.
Thế nên cô nhìn Khúc Dịch Minh, bổ sung: “Nếu Tổng giám đốc Khúc không có việc gì khác, tôi xin phép tan làm trước.”
“Tổng giám đốc Khúc, anh xem, tại không báo trước, hôm nay bọn tôi tăng ca, vừa ăn tạm ở căn tin rồi.” Hà Hân vội vàng chữa cháy giúp Lâm Độ, “Giờ thật sự ăn không nổi nữa, hay là mình đi uống gì đó nhé?”
Hôm nay Lâm Độ đã hẹn ăn tối với bạn thân Lộ Gia Mạt.
Từ năm cuối, ai cũng bận, hẹn được một bữa ăn không dễ.
Cô không muốn vì chiều lòng nhà tài trợ mà lỡ hẹn với bạn. Cho dù không có hẹn trước, cô cũng không muốn ăn riêng với Tổng giám đốc Khúc. Càng gần tốt nghiệp, chuyện học hành và công việc đã đủ khiến cô rối tung. Cô không có hứng, cũng không muốn tự kéo mình vào những mối quan hệ phức tạp hơn.
Cô nhẹ nhàng rút ống tay áo khỏi tay Hà Hân, khẽ lắc đầu với cô ấy. Đang định nói thêm là mình cũng không đi uống gì thì đúng lúc điện thoại của Khúc Dịch Minh reo lên.
Không biết đầu dây bên kia nói gì, anh ta chưa kịp cúp máy đã vừa nghe vừa ra hiệu xin lỗi hai người, nhỏ giọng nói hẹn lần sau.
Chiếc Panamera có phần phô trương rời đi trước mặt Lâm Độ.
Cô nghe thấy Hà Hân thở dài: “Thật ra mình thấy Tổng giám đốc Khúc cũng khá tốt mà. Gia cảnh lại vững, lại chịu bỏ công theo đuổi cậu. Thời buổi này… không dễ tìm đâu.”
Lâm Độ không tiếp lời, chỉ lặng lẽ bước về phía ga tàu điện ngầm.
Hà Hân vẫn chưa chịu thôi, lải nhải bên tai: “Ăn một bữa cũng có mất gì đâu. Nếu cậu thật sự quen anh ta, chuyện chuyển chính thức còn là vấn đề gì nữa.”
Lâm Độ định nói gì đó, nghĩ lại rồi im lặng.
Trời đã tối, trước cửa ga tàu điện không quá đông. Cô đi theo dòng người thưa thớt bước vào trong.
Từ nhỏ, ba cô – lão Lâm,đã dạy rằng: trên đời này không có bữa ăn nào là miễn phí. Nhận lấy lợi ích của người khác, nhất định phải trả giá.
Nhưng Hà Hân vẫn chưa từ bỏ.
Cô ấy đi cùng Lâm Độ, trước sau bước vào tàu điện.
Tuyến số 4 buổi tối vừa kín chỗ. Lâm Độ đưa tay nắm lấy thanh vịn bên cửa.
Có chút mệt, nhưng vẫn đứng rất vững vàng.
Hà Hân tựa vào khung cửa toa tàu, đối diện với cô. Nghĩ một lúc lâu, vẫn không nhịn được, hỏi,giọng không cao không thấp:
“Lâm Độ, lớn chừng này rồi… chưa từng có ai khiến cậu rung động sao?”
Nghe gọi tên mình, Lâm Độ ngẩng đầu. Thấy tư thế tựa cửa của Hà Hân lúc này, cô bỗng nhiên nhớ đến một người từ rất lâu trước đây.
Người đó cũng thường như vậy. Rõ ràng đang ở độ tuổi tràn đầy sức sống, nhưng lúc nào cũng mang dáng vẻ mệt mỏi. Chàng trai mười bảy, mười tám tuổi, đi đến đâu cũng lười biếng tựa vào đâu đó như không xương.
Đôi mắt đẹp lạnh nhạt nhìn người, nơi lòng trắng còn vương chút tơ máu tích tụ qua năm tháng.
Giống như đã rất lâu chưa từng ngủ một giấc thật ngon. Cảm giác mà Hà Hân hỏi, đối với Lâm Độ đã trở nên quá xa xôi. Giống như chiếc bể cá cũ bị bỏ quên trong góc tủ bếp, phủ đầy bụi. Con cá vàng từng quẫy đuôi trong đó… đã không biết chết từ bao giờ.
Cô không gật đầu, cũng không lắc đầu.
Xuống tàu ở ga Trung Quan Thôn, khi ra khỏi ga, cô hít sâu một hơi.
Trong khoang mũi tràn ngập mùi chát của lá dương và hơi lạnh khô khốc.
Lâm Độ giơ tay lên, che đôi tai đang buốt lạnh.
Trong đầu mơ hồ nghĩ, lại một mùa đông nữa rồi.
Lâm Độ gặp Lộ Gia Mạt ở tầng 4 trung tâm thương mại. Người kia đưa cho cô một cốc nước chanh không đá. Hai người nhìn nhau, Lộ Gia Mạt hất cằm về phía khu ẩm thực.
Lâm Độ nhận lấy cốc nước, xé bao bì, cắm ống hút nhỏ vào, gật đầu,ý là “đi thôi”.
Hai người gặp nhau mà chưa nói câu nào.
Nhưng cũng chẳng cần, ý đã đủ hiểu.
Vào khu ăn uống, hai người “cầu đồng tồn dị”, cuối cùng chọn một quán đồ Hàn mới mở. Trong lúc ăn, câu chuyện thì đông tây nam bắc, nói vài câu lại thôi, không nối liền.
Không biết từ lúc nào, họ đã trở thành kiểu ở bên nhau như vậy.
Thoải mái, đơn giản, không áp lực. Dạo gần đây ai cũng bận, đã lâu không gặp. Nhưng khi gặp lại… lại chẳng thấy xa lạ chút nào. Lâm Độ cắn một miếng củ cải muối, chợt cảm thấy, quan hệ giữa người với người… đôi khi thật kỳ lạ.
Thời cấp ba, hai người một học lớp thực nghiệm khối tự nhiên, một học lớp thực nghiệm khối xã hội.
Cách nhau ba tầng lầu, vốn chẳng liên quan gì.
Nhưng vì cô quen một người nên đã nửa bước bước vào vòng bạn bè của họ, quen được Lộ Gia Mạt, cũng quen thêm vài người khác. Khi mới quen là năm lớp 11, giờ thì đại học cũng sắp tốt nghiệp rồi. Thỉnh thoảng, Lâm Độ vẫn còn liên lạc với vài người trong nhóm đó.
Củ cải muối của quán này hơi mặn gắt. Cô cắn ống hút, uống một ngụm lớn nước chanh. Vị chát của chanh xua đi những vị khác.
Những người quen sau này vẫn còn liên lạc. Nhưng người đã dẫn cô bước vào vòng bạn bè đó, Lại đã rất, rất lâu không còn liên hệ nữa.
Không biết hôm nay là ngày gì, khu thương mại có vẻ đặc biệt náo nhiệt. Sau khi ăn xong, Lâm Độ và Lộ Gia Mạt xuống lầu, từ xa đã thấy quảng trường sáng rực ánh đèn, tụ tập rất nhiều người.
Xung quanh là cao ốc san sát, xe cộ như nước chảy.cCó người thong thả tản bộ sau bữa ăn, có người chạy vội đi góp vui, càng nhiều hơn là những người vội vã rời khỏi văn phòng, không quay đầu mà lao vào ga tàu điện.
Vốn dĩ Lâm Độ cũng là một trong số đó. Nhưng hôm nay hiếm khi có chút thời gian, cô theo dòng người, chậm rãi tiến về phía quảng trường.
Tháng 11 ở Bắc Kinh, nhiệt độ gần chạm mức 0 độ. Vừa ra ngoài, lập tức bị không khí lạnh bao trùm. Ai nấy thở ra đều thành làn khói trắng, nhưng nhiệt tình hóng chuyện vẫn không giảm.
Lâm Độ xoa tay.
Đôi tay trắng mảnh khép lại trước mặt, cô thổi một hơi vào lòng bàn tay, miễn cưỡng thêm chút hơi ấm cho đôi tay mãi không ấm lên nổi.
Nhìn về phía đám đông từ xa, chỉ cần một cái liếc mắt, cô đã thấy phía sau đám người, trên tòa nhà thương mại là màn hình LED khổng lồ rực rỡ. Một người phụ nữ trẻ xinh đẹp giơ tay, khoe chiếc vòng đá quý đắt giá trên cổ tay. Góc phải phía dưới bảng quảng cáo, hai chữ “Lương Dao” được ký bay bướm.
Thương hiệu ngoại vốn dư dả tài lực, loại quảng cáo ngoài trời thế này phủ khắp cả thành phố. Người trong quảng cáo là nữ minh tinh hot nhất mấy năm nay. Khi đồng nghiệp, bạn học bàn tán sôi nổi về cô ấy, Lâm Độ chưa từng nói rằng họ đã từng, trong một khoảng thời gian ngắn, là bạn bè.
Dù là Lương Dao hay Lâm Độ đều từng là những người đứng bên rìa của nhóm nhỏ ấy.
Thu ánh mắt khỏi bảng quảng cáo, ánh nhìn của Lâm Độ vừa khéo chạm vào Lộ Gia Mạt. Cô khẽ cong môi, lại ngẩng cằm nhìn lên tấm bảng quảng cáo kia, giọng rất nhẹ: “Biết ngay mà… chị Dao nhất định sẽ sống rất tốt.”
Chúng ta rồi cũng sẽ rất tốt.
Giống như câu cô từng viết cho mỗi người khi tốt nghiệp cấp ba, “Trưởng thành thật tốt, chúc cậu, chúc mình.”
Càng tiến gần về phía trung tâm náo nhiệt, xung quanh càng ồn ào.
Khi tiếng người đã huyên náo đến mức gần như không nghe rõ người bên cạnh nói gì, Lâm Độ khẽ mím môi, hỏi Lộ Gia Mạt: “Dạo này mọi người đều ổn chứ?”
Thật ra Lâm Độ vẫn có liên lạc ít nhiều với mọi người, sao có thể không biết tình hình gần đây.
Cô biết Lộ Hoa Nhài và Thịnh Dạng vẫn học rất giỏi, lão Đặng vẫn chắc kèo được tiến thẳng lên thạc sĩ, Quý Gia Lạc ồn ào ngày nào giờ vào học viện cảnh sát, Vạn Vi Hàng vẫn là công tử lắm tiền tiêu không hết, Uông Minh Phi thì chẳng thay đổi gì so với hồi nhỏ, chị Lương Dao sau khi tốt nghiệp trường nghề không học tiếp, giờ đã là ngôi sao mới của giới giải trí…
Còn có…
“Đều ổn cả.”
Lộ Gia Mạt nói xong, nhìn Lâm Độ một cái. Hiểu rõ tính cách kín như bưng của cô, nên không vòng vo: “Chu Gia Lương cũng ổn.”
Lâm Độ mở miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Cô l**m môi một cách không tự nhiên, rất nhanh lại cúi đầu, khẽ cười một tiếng:
“Ổn là tốt rồi.”
Cô biết anh sẽ ổn.
Câu chuyện của anh có hay không có trang của cô, cũng đều sẽ ổn.
Hồi nhỏ Lâm Độ không hiểu chuyện. Cho đến bây giờ, cô mới mơ hồ hiểu ra, Giữa cô và anh, vốn dĩ đã cách nhau khoảng cách của mặt trời và mặt trăng, ngày và đêm tách biệt
Sau một lần giao nhau ngắn ngủi là chia xa rất rất lâu.
Có đôi lúc cô nghĩ, nếu như mình hiểu sớm hơn một chút, liệu những tháng ngày mỗi người một phương ấy có còn khó chịu đến vậy không.
Đã đến gần đám đông ở quảng trường.
Không xa vang lên tiếng gảy guitar.
Đám đông vừa rồi còn ồn ào, nhanh chóng yên tĩnh lại.
Lâm Độ còn muốn nói thêm gì đó, thì điện thoại của Lộ Gia Mạt bên cạnh reo lên.
Cô ấy rút điện thoại từ túi áo hoodie, nhìn thoáng qua màn hình, nói với Lâm Độ một câu “Thịnh Dạng gọi”, rồi không kiêng dè mà nghe luôn.
Khi khúc dạo đầu của bài hát vang lên, Lâm Độ mới nhận ra, mọi người tụ lại đây là để nghe ca sĩ đường phố hát.
Giai điệu vừa lạ vừa quen.
Cô cố nhớ tên bài hát, nhưng tâm trí không tập trung nổi, mãi không nhớ ra.
Có lẽ vì đứng quá gần, cô vô tình nghe được nội dung từ điện thoại của Lộ Gia Mạt.
Là Thịnh Dạng đang nói chuyện với Lộ Gia Mạt. Bộ xử lý trong đầu Lâm Độ dường như tê liệt, không nghe rõ anh ấy nói gì. Ngược lại, cô nghe rõ mồn một đoạn đối thoại xa xa gần gần ở phía sau.
“Thật không ngờ sau khi bọn mình không ở cùng một chỗ nữa, đứa đầu tiên không thèm liên lạc lại là cái tên Chu Gia Lương này.”
“Chu Gia Lương cậu chẳng phải sợ cô đơn nhất, thích tụ tập nhất à?”
“Đi một chuyến Đức về là quên luôn mấy anh em tụi này rồi hả?”
Một tràng “tố cáo” không nể mặt giữa bạn bè.
Lâm Độ nghe rõ từng câu, nhưng đầu óc lại đờ đẫn. Ngón tay siết chặt quai túi tote dài, để lại những vết hằn nhàn nhạt.
Nhất thời không hiểu nổi ý nghĩa trong lời họ nói.
“Làm quá lên.”
“Cái kiểu của cậu ta cậu không biết à? Lười lên là mười ngày nửa tháng không liên lạc với ai.”
Đó là giọng của một người bạn khác.
Khúc dạo đầu của ca sĩ đường phố kết thúc.
Giọng nữ dễ nghe vang lên,
Nghe câu hát đầu tiên, Lâm Độ cuối cùng cũng nhớ ra.
Đó là bài hát từng xuất hiện trong một bộ phim ngôn tình thời trung học.
Tên bài là“Tổng hòa của cô đơn”.
Cô nhớ lời bài hát.
“Bởi vì tổng hòa của cô đơn, khiến chúng ta dựa vào nhau. Ôm lấy nỗi buồn của nhau, dù không thể thuộc về nhau. Chúng ta là tổng hòa của cô đơn, nên mới gặp gỡ. Những rung động vì anh mà lên xuống, làm sao thoát ra.”
Nữ ca sĩ hát rất hay. Lâm Độ muốn tĩnh tâm nghe nhạc, không tiếp tục vô ý nghe lén cuộc gọi của người khác nữa. Nhưng cơ thể cô lại tự động nín thở, tập trung cao độ.
Môi mím chặt, thậm chí cô có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình.
Cô từng nghe bài hát này cùng một người, trong toa tàu cuối cùng của chuyến tàu điện ngầm cuối ngày, chia nhau một bên tai nghe.
Bên kia điện thoại một lúc lâu không còn tiếng nền nữa.
Bàn tay Lâm Độ siết rồi lại buông, buông rồi lại siết.
Ngay trước khi Lộ Gia Mạt cúp máy, cuối cùng, cô nghe thấy giọng nói đó.
Mệt mỏi, lạnh nhạt.
“Đừng nói nữa.”
“Ồn.”
Âm cuối nhẹ bẫng, vừa lười biếng vừa vô lực. Như thể câu còn chưa nói xong, người đã gối tay xuống bàn, mềm nhũn nằm xuống chuẩn bị ngủ bù.
Vẫn như trước.
Thẳng thắn.
Sợ ồn.
Tùy hứng.
Lâm Độ chưa từng nghĩ, Người từng thân thuộc đến vậy, giờ đây khi nghe lại giọng nói ấy… lại có thể trở nên xa lạ.
Cuộc gọi kết thúc đột ngột.
Khi cô cuối cùng nhớ ra phải thở thì nghe thấy Lộ Gia Mạt nói: “Chu Gia Lương về Bắc Kinh rồi.”
Lâm Độ ngẩng đầu lên.
Hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.