Những ngày tập huấn phát thanh trôi qua có chút trống trải. Lâm Độ đăng ký học hơi muộn, lúc cô đến thì các bạn khác đều đã quen biết nhau cả rồi, cô là người vào lớp sau nên có đôi chút khó hòa nhập. Các bạn trong lớp đều khá thú vị, đúng kiểu ấn tượng thường thấy về dân nghệ thuật, ai nấy đều rất có cá tính. Tuy nhiên, sau vài ngày tiếp xúc, cô cảm thấy mọi người thật ra rất thân thiện, chắc chỉ vài ngày nữa là cô sẽ thích nghi được thôi.
Đợt trước có được nghỉ mấy ngày, ba đêm trước mọi người đã cùng nhau đạp xe điện công cộng vất vả lắm mới đưa cô đến đây, hôm qua Lương Dao còn đặc biệt đến tìm cô để cùng ăn tối. Lâm Độ cảm thấy hiện tại như vầy đã rất tốt rồi, ít nhất thì những ngày tháng cứ êm đềm, bình lặng, không chút sóng gió mà trôi đi. Sự an yên này khiến người ta thấy trân trọng vô cùng.
Chu Gia Lương dạo gần đây hay dở chứng hay dỗi. Đại khái là vì một cậu bạn trong lớp tập huấn, trước đó cậu bạn kia cùng nhóm làm bài tập với Lâm Độ, sau khi kết bạn WeChat thì có hẹn cô đi ăn tối hai lần, Lâm Độ đều không đồng ý. Chuyện này bị Chu Gia Lương biết được vào hôm kia, thế là cậu khó chịu mất mấy ngày nay.
Đêm mùa hè oi bức lạ thường. Trường tập huấn thuê địa điểm bên trong cơ sở Xương Bình của Đại học Bưu chính Viễn thông Bắc Kinh, ký túc xá cũng thuê riêng nửa tòa nhà. Lâm Độ đến muộn nên ở cùng phòng với hai bạn bên lớp Biên đạo trong một căn phòng bốn người giường tầng. Bạn cùng phòng tối nay vào nội thành chơi rồi, mười một giờ đêm trong ký túc xá vắng tanh vắng ngắt. Lâm Độ tắt đèn từ sớm, một mình ôm điện thoại nằm trên giường, đeo tai nghe để luyện nghe tiếng Anh.
Tiếng điều hòa trên đỉnh đầu phía bên cạnh kêu vù vù, Lâm Độ đắp chiếc chăn hè mỏng manh, bắt đầu thấy buồn ngủ ríu cả mắt. Tin nhắn của Chu Gia Lương gửi đến đúng vào lúc này. Lâm Độ chẳng chần chừ lấy một giây, nhấn vào xem tin nhắn của cậu ngay lập tức, mở ra mới thấy chỉ có duy nhất một dấu chấm.
[B612]: .
Trong ký túc xá ánh sáng rất tối, chỉ có những tia sáng rực rỡ từ sân trường đại học bên ngoài lọt qua khe hở của tấm rèm cửa khép không chặt. Khả năng cách âm ở đây rất bình thường, giờ này các phòng khác vẫn còn chút ồn ào. Nhưng trong căn phòng của cô thì lại cực kỳ yên tĩnh, nghe thấy những âm thanh từ phòng khác vọng lại qua một lớp tường, cô bỗng thấy có một cảm giác cô đơn như thể đang sống tách biệt với thế giới.
Lâm Độ cố ý không mắc mưu cậu, cũng gửi lại một dấu chấm.
[Mưa Ôn Đới]: .
Trong tai nghe, đoạn văn ngắn tiếng Anh vẫn tiếp tục vang lên như tụng kinh, Lâm Độ phát xong tin nhắn liền để điện thoại bên cạnh gối, nằm nghiêng đầu nhắm mắt ngủ vờ. Bữa tối nay cô ăn hơi ít, đến giờ này cái bụng bắt đầu biểu tình. Cô quyết định mặc kệ nó, trong truyện “Tam Mao phiêu lưu ký” có nói rồi, ngủ thiếp đi là sẽ không thấy đói nữa. Chỉ là vừa mới nhắm mắt lại, điện thoại lại vang lên.
Chu Gia Lương lại gửi một dấu chấm qua. Lâm Độ buồn ngủ đến mức mắt mở không lên, lại tùy ý đáp lại một dấu chấm nữa. Vừa mới gửi đi thì giống như châm vào ngòi nổ, điện thoại liên tục vang lên mấy tiếng “tưng tưng”, Lâm Độ nheo mắt nhìn, là một dãy dấu chấm dài dằng dặc…
Cô vô thức nhắm mắt lại lần nữa, chẳng nghĩ ra nên trả lời cái gì. Trong đầu cô thầm hình dung, lúc này chắc chắn cậu đang rất bực bội, không biết đang chui vào góc nào đó mà hờn dỗi, vừa nhấn điện thoại vừa mang theo tính khí nóng nảy, tùy hứng bày tỏ sự bất mãn của mình. Đang lúc nhắm mắt chẳng biết phải dỗ dành cậu thế nào thì điện thoại im lặng chưa đầy mười giây, cuộc gọi thoại WeChat đã gọi đến.
Đoạn văn tiếng Anh ngắn ngủi như bản nhạc nhẹ đưa tiễn giấc nồng cuối cùng cũng bị cắt đứt, Lâm Độ chẳng thèm nhìn màn hình, cứ thế nhắm mắt bắt máy. Sau khi kết nối, trong tai nghe là một khoảng lặng thinh. Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng rè điện tử của tai nghe có dây. Hồi lâu sau, từ đầu dây bên kia vang lên tiếng ho khan.
Lâm Độ buồn ngủ đến mức chẳng muốn lên tiếng, chỉ khẽ “ừm” một tiếng, bên kia đột nhiên như được tiếp thêm sinh khí.
“Cả buổi tối không thèm đoái hoài gì đến anh luôn hả, Lâm Độ em giỏi thật đó.”
Giọng của chàng trai mang theo chút hờn dỗi, khác hẳn với dáng vẻ mà những người khác thường thấy hằng ngày. Giọng Lâm Độ lý nhí: “Chẳng phải em đang học sao.”
Đầu óc cô vẫn còn giữ được chút tỉnh táo: “Không phải anh cũng nên đang học sao? Ừm… cái xấp đề Vật lý đó, anh đã làm xong hết chưa?”
Ngay trước lúc tắt đèn, Lâm Độ đã kê chiếc bàn nhỏ trên giường để viết bài tập một lát, cô yêu cầu cái người đang dỗi kia phải viết xong mấy tờ đề Vật lý còn lại thì mới được nói chuyện với cô. Cô hỏi câu này xong, đối phương lại chẳng thèm bắt lời, cứ khăng khăng làm theo ý mình mà vô lý đùng đùng.
“Em đang bạo lực lạnh với anh đó.”
“Giỏi thật luôn.”
Lâm Độ chẳng có cách nào với cậu, đành lồm cồm ngồi dậy tựa vào đầu giường, cố gắng làm cho mình tỉnh táo hơn một chút. “Em bạo lực lạnh với anh hồi nào đâu.”
Cô lầm bầm dỗ dành người nọ, “Chính anh tự gọi điện đến mà lại không chịu nói chuyện.”
Đầu dây bên kia hừ lạnh một tiếng. “Hôm nay em thực sự rất buồn ngủ.”
Lâm Độ nói, “Giờ anh đang làm gì vậy?”
Bên kia điện thoại đột ngột vang lên một âm thanh chói tai, giống như tiếng phanh xe ô tô, Lâm Độ mở choàng mắt trong một giây, hỏi cậu: “Bên anh có tiếng gì vậy?”
“Không có gì hết.” Chu Gia Lương lười biếng nói: “Em đoán xem. Đoán xem có phải anh đang chạy sang chỗ em để canh chừng cái tên kia không.”
Lời này của cậu khiến Lâm Độ không nhịn được mà rúc đầu vào trong chăn cười khẽ mấy tiếng.
“Sao anh lại để ý cậu ấy đến vậy?” Trời đất chứng giám, cô thật sự thề rằng mình và người đó chẳng thân thiết chút nào.
Đầu dây bên kia khinh khỉnh “xì” một tiếng: “Em không thấy cậu ta giả tạo lắm sao?”
Lâm Độ bật cười mấy tiếng, thực sự không chống đỡ nổi nữa, nói với cậu: “Không nói với anh nữa đâu, em ngủ một lát đây.”
Trong ống nghe thấp thoáng tiếng của người khác, Lâm Độ nghe không rõ họ nói gì, chỉ nghe thấy Chu Gia Lương đáp: “Ừm, đừng cúp máy nhé.”
Cảm giác nghe tiếng cậu còn an tâm hơn cả nghe mấy bài tiếng Anh, Lâm Độ chìm sâu vào giấc ngủ lúc nào không hay. Trong đầu cô hiện lên những giấc mơ kỳ quái, lung linh huyền ảo, chẳng rõ vì sao lại đột nhiên tỉnh giấc. Cô mơ màng gọi một tiếng: “A Lương.”
Vậy mà thật sự có người đáp lại: “Tỉnh rồi hả?”
Một cảm giác chẳng thể diễn tả bằng lời, Lâm Độ thích cái cảm giác có thể lập tức nghe thấy giọng nói của cậu như thế này. Nó khiến cô thấy mọi thứ như đều có thể chạm vào được, nắm giữ được. Một sự an tâm thật sự.
“Mấy giờ rồi anh?” Lâm Độ dụi mắt, đổi một tư thế thoải mái hơn, “Em ngủ lâu chưa nhỉ?”
“Chưa lâu đâu, mới nửa tiếng thôi.” Giọng chàng trai trong đêm tối rất khẽ, mang theo chút quyến luyến đặc trưng của đêm muộn, “Có muốn dậy không? Đồ nướng anh mang cho em nguội hết cả rồi.”
Đồ nướng… mang cho cô?
Cái đầu óc đang mụ mị của Lâm Độ phải vận hành mấy vòng mới hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó, cô bật dậy khỏi giường, chiếc giường sắt kêu cọt kẹt. Vuốt lại mái tóc, Lâm Độ lập tức tỉnh táo hẳn, giọng nói không giấu nổi vẻ kinh ngạc xen lẫn vui mừng: “Anh đến tìm em hả?!”
Từ lúc cô sang đây tập huấn, chuyện cậu đột nhiên xuất hiện thế này cũng chẳng phải lần một lần hai.
“Ừm.” Giọng Chu Gia Lương vẫn còn chút oán trách, “Em có thèm tìm anh đâu. Chỉ có thể để anh đi tìm em thôi.”
Lâm Độ nhanh nhẹn trèo xuống, giẫm lên bàn để từ giường trên xuống đất, nghĩ bụng quần áo giày dép cũng chẳng kịp thay, cứ thế xỏ đôi dép lê chạy biến ra ngoài. Ở hành lang, một cô bạn lớp Diễn xuất đã ngồi lì trước cửa phòng Lâm Độ suốt hai tuần nay để khóc lóc gọi điện cho bạn trai. Lâm Độ mặc bộ đồ ngủ ngắn tay, vừa lẻn ra khỏi phòng, tay sau đóng cửa lại, đã nhìn thấy mái tóc đen dài của cô bạn nọ giữa đêm tối, dọa cô một phen thót tim. Nắm chặt chiếc tai nghe đang kết nối, cô vẫn không nén nổi niềm vui sướng, hăm hở chạy xuống lầu.
Quả nhiên vừa xuống lầu đã thấy dáng người quen thuộc đang ngồi trên cái bệ đá cạnh cửa nách, cậu đang cúi đầu chơi trò chơi gì đó trên điện thoại, thấy cô đến cũng chẳng buồn tắt máy mà cứ thế bỏ mặc, liếc cô một cái rồi hơi nghiêng đầu, dang rộng hai tay một cách có vẻ hơi miễn cưỡng. Lâm Độ đi dép lê lạch bạch chạy tới, được cậu ôm trọn vào lòng một cách vững chãi. Cô vòng tay qua cổ cậu, áp sát vào, những sợi tóc tơ mềm mại cứ cọ đi cọ lại trên hõm cổ cậu.
“Sao anh lại đến tìm em nữa rồi?”
Chu Gia Lương: “Sao nào. Không thích hả?”
“Em thích chứ!” Lâm Độ cứ hít hà mãi nơi cổ cậu, mấy ngày không gặp, cô thấy nhớ cái mùi kem đá vị cam này quá chừng. “A Lương. Anh tốt quá.”
Tốt đến mức cô thấy có chút không chân thực.
“Hừ hừ. Em biết vậy là tốt rồi.”
Túi đồ nướng Chu Gia Lương cất công mua ở một quán gần đó mang sang chắc đã nguội ngắt rồi, cậu ngồi chầu chực ở đây đợi cô suốt bốn mươi phút, chắc là chẳng ăn nổi nữa. “Đói không?” Cậu cất thuốc lá điện tử đi, “Dẫn em đi ăn gì đó nhé.”
“Chẳng phải có cái này sao?”
“Nguội hết rồi.”
Thế thì cũng không thể không ăn được. Hơn nữa, Lâm Độ cũng thật sự thấy thèm. “Hay là, mình ra tiệm 7-Eleven ở cổng ké lò vi sóng nha?”
Mua thêm vài thứ linh tinh ở 7-Eleven, rồi lại cầm túi đồ nướng đã hâm nóng đi ra, hai người ngồi sóng đôi trên bậc thềm trước cửa tiệm. Hình như hai người họ đặc biệt thích ngồi trên bậc thềm trước cửa nhà người ta, ngay từ lúc bắt đầu đã như vậy, cùng thổi những cơn gió của mùa đông, mùa hạ hay mùa thu, tự nhiên tựa vào nhau. Cứ như thể họ đã quen biết nhau từ lâu lắm rồi. Mùi thơm của những xiên thịt cừu được hâm nóng lại trong túi giữ nhiệt giấy bạc bốc lên ngào ngạt.
Lâm Độ cắn một miếng thơm phức, tiện tay đưa đến bên miệng người bên cạnh, cậu đang cúi đầu bấm điện thoại, cứ thế nương theo tay cô mà ăn một miếng.
“Mẹ anh bảo ngày mai em qua nhà ăn cơm.”
Mùi khói thuốc lá điện tử vị dâu tây lan tỏa xung quanh, dạo gần đây Chu Gia Lương bị Lâm Độ ép cai thuốc, đầu lọc đã đổi sang loại không chứa nicotine, chỉ thuần túy là nhả khói cho vui. Đám anh em ai cũng bảo cậu yêu vào một cái là hoàn lương luôn.
“Hả?”
Miếng thịt cừu trong miệng Lâm Độ còn chưa kịp nuốt xuống, suýt chút nữa mắc kẹt ở cổ họng. “Em đi… nhà anh ăn cơm á?”
Nhìn dáng vẻ kinh hãi của cô, Chu Gia Lương bật cười: “Em chẳng phải đã gặp rồi sao?”
“…”
Lâm Độ đúng là đã gặp dì Cao một lần.
Hôm đó hai người họ đang rảnh rỗi vô sự, định bụng ghé siêu thị một lát, còn chưa vào cửa đã đụng mặt một nhân vật tầm cỡ ngay trước cổng trung tâm thương mại. Bà Cao diện nguyên cây Chanel, ngồi trong chiếc Maybach màu đen đậu bên lề đường, đang đối diện trực tiếp với hai người họ, từ xa ho hắng hai tiếng với hai đứa. Đó là lần đầu tiên Lâm Độ thấy một người dì xinh đẹp đến vậy, dì trắng đến mức như thể đang phát sáng, làn da toát lên vẻ căng bóng đầy sức sống, dì nhìn họ với ánh mắt dịu dàng vô cùng, khiến cô cảm thấy trái tim như muốn tan chảy.
Cho đến khi Chu Gia Lương ở bên cạnh gọi một tiếng: “Mẹ.”
…
Hồi đó dì Cao dẫn hai đứa đi ăn cứ như dẫn mấy đứa nhỏ, săn sóc đến mức Lâm Độ chẳng biết phải để tay chân vào đâu cho phải.
Dì Cao là kiểu người lớn mà hiếm ai có thể ghét cho đặng, nhưng khi gặp dì, Lâm Độ vẫn cảm thấy có chút áp lực. Cô hỏi Chu Gia Lương rằng nhất định phải đi sao? Đợi nửa ngày vẫn chẳng thấy cậu phản hồi. Lúc cô nhìn qua, cậu đang nhìn chăm chú về phía mặt đường, đôi mày nhíu chặt như thể đang xuất thần.
Phía bên này về đêm có lẽ vì có phân hiệu của mấy trường đại học nên trông cũng khá náo nhiệt. Vị trí họ ngồi vừa khéo có thể nhìn thấy trước cổng Học viện Kịch nghệ thỉnh thoảng có người bắt xe đi ra.
Vừa rồi có một chiếc Cullinan màu đen từ đằng xa chạy tới, biển số xe ngũ quý lóa cả mắt. Giữa màn đêm, nó vừa khiêm nhường lại vừa thu hút mọi sự chú ý. Cái biển số xe này ở Bắc Kinh không thể tìm được chiếc thứ hai, ngày hôm qua nó vẫn còn nằm yên tĩnh trong hầm gửi xe của khu nhà.
Một cô gái trẻ tiến lên mở cửa xe, tài xế giúp cô ấy cất vali vào cốp sau. Định đi đâu vậy nhỉ?
Nếu cậu nhớ không lầm, đã hai tháng rồi cậu chưa gặp chủ nhân của chiếc xe này. Dì Cao từng nhắc tới vài lần, rằng công ty của ông ấy đang hợp tác với công ty của ông ngoại để sáp nhập một công ty công nghệ mới nổi, bảo là kế hoạch chiến lược quan trọng nhất trong hai năm trở lại đây, hai tháng trước ông ấy đã bay sang Đài Bắc, phải đợi vụ sáp nhập kết thúc mới có thể trở về.
Vậy thì người lái xe đi là ai đây? Cậu nhớ lại thỏi son môi đột nhiên xuất hiện một cách vô lý trong ngăn kéo bàn làm việc ở tứ hợp viện. Có lẽ trong cái nhà này không chỉ mình cậu biết dẫn bạn gái về căn nhà cũ ngày xưa của bọn họ.
Đêm hè này thanh bình phẳng lặng, bầu trời đầy sao lấp lánh. Thế nhưng sao cậu lại cảm thấy, mọi thứ dường như đang lung lay sắp đổ thế này?
…
“A Lương?”
Lâm Độ gọi cậu hai tiếng, Chu Gia Lương mới chần chừ dời mắt khỏi chiếc xe đó, im lặng lắc đầu.
“Không có gì đâu.”
Lòng cậu chùng xuống, chỉ tùy tiện nói như vậy.