Mọi thứ trên sân khấu vẫn đang diễn ra theo đúng kế hoạch, nhưng khu vực chờ và khán đài phía dưới dường như đã chìm vào một cuộc náo loạn. Lâm Độ nhìn thấy quản lý của Trần Lê cùng hai trợ lý với sắc mặt xám ngoét bước ra khỏi trường quay, tay cầm điện thoại không biết là đang gọi cho ai.
Những cuộc bàn tán xôn xao như sóng xô dưới kia dường như chẳng hề ảnh hưởng đến người trên sân khấu, buổi tổng duyệt vẫn diễn ra như cũ. Sau khi quản lý đi khuất, Chu Kỳ cũng chạy ra ngoài xuyên qua đám đông chen chúc. Có lẽ vì biểu cảm của cô ấy trước khi đi trông thực sự không ổn, nên Lâm Độ cảm thấy mình nhất thiết phải theo sau xem tình hình thế nào. Ít nhất cũng là một chút quan tâm giữa bạn bè với nhau.
Phần đầu buổi tổng duyệt vẫn chưa đi hết nửa chặng đường, tiếp theo là mấy tiết mục liên tiếp. Lâm Độ nói với Kha Du một tiếng, rồi xách tà váy dài thườn thượt lách qua đám đông đang tắc nghẽn. Hành lang bên ngoài rất tối, đèn cảm ứng mấy ngày gần đây hình như bị hỏng. Đồng nghiệp đã phản ánh vài lần, có lẽ do mọi người đều quá bận rộn nên vẫn chưa có ai đi sửa, mỗi tối lúc tan làm đều phải đi vòng một đoạn sang phía thang máy để bật đèn thủ công, đợi mọi người đi hết, người cuối cùng mới tắt đi.
Lâm Độ nương theo chút ánh sáng le lói từ tấm biển chỉ dẫn lối thoát hiểm màu xanh huỳnh quang để nhìn quanh, người của ê-kíp Trần Lê đang ở phía thang máy bên tay phải, cô quan sát kỹ mấy lần nhưng không thấy Chu Kỳ đâu. Cấu trúc tầng này không quá phức tạp, từ trường quay ra khoảng mười mấy mét bên tay phải là thang máy. Bên trái hành lang là nhà vệ sinh và một lối rẽ, lối rẽ này thông với lối thoát hiểm, Lâm Độ tìm dọc đường nhưng không thấy Chu Kỳ.
Cô chạy ra gấp quá, điện thoại vẫn để trong túi xách ở phòng trang điểm, đừng nói là liên lạc qua điện thoại, ngay cả thiết bị chiếu sáng cũng không có, chỉ có thể dựa vào đôi mắt đang dần thích nghi với bóng tối, tìm theo mũi tên trên biển chỉ dẫn an toàn. Trong hành lang vắng lặng chỉ có tiếng giày cao gót của cô kêu “cộp cộp”, dưới chân tối đen như mực, đến cái bóng cũng sắp không nhìn thấy nữa. Đã đi được mười mấy mét, nương theo ánh sáng hắt ra từ nhà vệ sinh đằng xa, Lâm Độ rảo bước đi tới, vất vả xách váy vào trong tìm một vòng, mấy ngăn phòng đều không thấy người.
Không ở đây. Lâm Độ lại xách lễ phục, đạp giày cao gót vất vả đi ra, rẽ vào lối rẽ trên hành lang. Hai cánh cửa kim loại màu xám trắng của cầu thang bộ nằm sâu trong lối rẽ đang mở toang, bên trong là một khoảng đen ngòm sâu hoắm, như một cái hố đen khổng lồ.
“Chu Kỳ?” Lâm Độ cất tiếng gọi tên cô ấy, âm lượng vừa phải.
Không có tiếng đáp lại. Chẳng lẽ cũng không ở đây sao? Nhưng nếu Chu Kỳ đi ra phía sảnh thang máy, chắc chắn sẽ gặp ê-kíp quản lý của Trần Lê, trong tình huống này theo lý mà nói họ phải tránh fan và ê-kíp nhất mới đúng. Hay là Chu Kỳ đi tìm ê-kíp của Trần Lê để nói rõ ràng rồi?
Lâm Độ nghĩ vậy, nhưng bước chân vẫn vô thức nhích thêm vài bước về phía cầu thang bộ. Trong màn đêm yên tĩnh gần như không có bất kỳ tạp âm nào này, chỉ cần gót giày của cô hơi chạm đất là âm thanh sẽ trở nên vô cùng rõ rệt. Cũng đúng, sao cô ấy lại chạy tới đây được. Cô vịn vào cánh cửa kim loại, đang định rút lui thì nghe thấy một tiếng nấc nghẹn bị kìm nén. Lâm Độ đứng sững tại chỗ, lại một tiếng nữa. Cô nương theo hướng phát ra âm thanh đi tới vài bước, giẫm lên bậc thang đá hoa cương, ngẩng đầu lên, quả nhiên nhìn thấy ánh sáng mờ ảo từ điện thoại của Chu Kỳ.
Mắt đã sớm thích nghi với bóng tối, Lâm Độ nhìn thấy Chu Kỳ đang ngồi trên bậc thang ở tầng trên, tay vòng lại ôm lấy đầu gối, cố sức nén tiếng nấc cụt. Chiếc điện thoại cầm trên tay đang tỏa ra ánh sáng, nhìn kỹ không khó để nhận ra đó là giao diện hot search của Weibo.
Theo sau đến tận đây để an ủi bạn mình, Lâm Độ đi đến đây, khó khăn lắm mới tìm được người, chỉ còn cách nhau một đoạn cầu thang, nhưng cô lại dừng bước, không biết có nên đi lên hay không. Có lẽ đối với bạn bè mà nói, đây là một sự mạo phạm. Cô chỉ tình cờ bắt gặp vài lần, đoán ra được toàn bộ câu chuyện, nếu cứ thế đi tới có lẽ sẽ hơi đột ngột.
Trong lúc lưỡng lự, từ phía trên lại vang lên giọng của Chu Kỳ, lần này là gọi tên cô: “Lâm Độ.”
Giọng nói nghe rõ mồn một là vừa mới khóc xong, mang theo âm mũi đặc sệt. Chu Kỳ hỏi cô: “Cậu đã đến rồi sao còn định đi thế.”
“Mình…” Lâm Độ nhất thời không biết phải nói gì, cẩn thận hỏi, “Cậu ổn không?”
“Không biết nữa.” Chu Kỳ nói kèm tiếng khóc, “Mình không biết… mình chỉ cảm thấy rất khó chịu, sắp không thở nổi nữa rồi.” Trong lời nói ẩn chứa sự uất ức và luống cuống.
Trong môi trường gần như không nhìn thấy rõ ngón tay này, sự hư vô đen kịt xung quanh dường như đều bị lấp đầy bởi những cảm xúc mãnh liệt. Lâm Độ đứng ở đây, dường như có thể thấu cảm được nỗi đau đớn ấy. Một tay cô xách chiếc váy vướng víu, tay kia vịn vào tay vịn cầu thang, khó khăn bước lên.
Phải tốn rất nhiều công sức cô mới ngồi xuống được bên cạnh Chu Kỳ. Hệ thống sưởi ấm của tòa nhà dường như không lan tỏa tới đây, trong lối cầu thang bộ bụi bặm bay đầy, bậc thang đá hoa cương lạnh lẽo như thể vừa được đẽo ra từ hầm băng. Bộ lễ phục cúp ngực màu vàng nhạt trên người Lâm Độ vốn không mấy vừa vặn, không khí lạnh lưu động cứ thế len lỏi vào da thịt, nhiệt độ này khiến cơ thể cô run rẩy theo bản năng.
Lâm Độ đưa tờ khăn giấy trong tay cho Chu Kỳ.
“Nếu muốn khóc thì cứ khóc ra đi.” Lâm Độ khẽ nói, “Đến khóc mà cũng phải kìm nén thì con người ta sẽ hỏng mất thôi.”
Giọng cô rất nhẹ, trong không gian kín mít vắng lặng này chỉ gợi lên một chút tiếng vang. Cô không giỏi an ủi người khác cho lắm, nhưng cô nhớ rõ những lời mà Tư Tuyền, Tiểu Nghiêu… và những người bạn khác đã nói với cô vào lúc cô tuyệt vọng và khó khăn nhất. Họ bảo cô rằng muốn khóc thì phải khóc ra, cô đã ghi nhớ điều đó, và hy vọng có thể truyền đạt sự quan tâm này cho người tiếp theo cần đến nó. Vì vậy cô đã đuổi theo, và nói với Chu Kỳ như thế.
Hy vọng dẫu chỉ là sự bầu bạn ít ỏi chẳng đáng là bao này cũng có thể khiến Chu Kỳ thấy khá hơn một chút. “Cảm ơn cậu, Lâm Độ.”
Chu Kỳ không kìm được tiếng khóc, cứ thế liên tục nói lời cảm ơn.
Tiếng khóc đau thương đến tột cùng ấy, dù chỉ là một người đứng xem, cũng khó tránh khỏi cảm thấy thắt lòng.
“Có phải cậu… nhận ra rồi không?” Chu Kỳ khịt mũi, hỏi Lâm Độ, “Chuyện của mình và… anh ấy?”
Anh từng nói cô chẳng giấu nổi tâm sự, Chu Kỳ không biết có phải mình đã thể hiện quá rõ ràng hay không, chẳng riêng gì Lâm Độ, mà ngay cả những lời đùa cợt đoán già đoán non trước đây của Lý Tri Dã cũng khiến cô mỗi lần đều phải giật mình. Thế nhưng giờ đây dường như tất cả đều chẳng còn quan trọng nữa. Chu Kỳ bật cười đầy tự giễu. Một thần tượng như anh ngay cả chuyện có vợ sắp cưới cũng đã bị lộ ra rồi, thì người bạn gái trong bóng tối này còn tính là gì nữa đây.
“Mình chỉ lờ mờ đoán được thôi.” Lâm Độ nói, “Mình chưa từng kể với bất kỳ ai khác cả.”
“Có kể rồi cũng chẳng sao, dù gì thì cũng đã thành ra thế này rồi.”
Chu Kỳ ôm lấy mặt, hết đợt này đến đợt khác òa khóc nức nở không sao kìm nén được. Lâm Độ ngồi bên cạnh, trong lòng cảm thấy không mấy dễ chịu. Trong suốt quãng thời gian bên nhau trước đây, Chu Kỳ luôn là một người lạc quan, lúc mới bắt đầu kề cận suốt hai tháng trời, cô chưa từng thấy Chu Kỳ khóc hay nổi nóng lấy một lần. Giờ đây thấy bạn khóc đến mức hơi thở không thông, Lâm Độ cũng thấy nghẹn ngào muốn khóc theo.
“Có lẽ mấy thứ đó đều là do bọn chó săn viết bậy thôi,” cô vỗ nhẹ lên vai Chu Kỳ, cố gắng mang đến chút cảm xúc tích cực, “Hay là, cậu cứ đợi đến lúc tổng duyệt kết thúc rồi đi tìm anh ấy hỏi xem sao, biết đâu sự thực không giống như trên mạng viết đâu.”
Người bên cạnh vẫn không ngừng sụt sịt bỗng hít một hơi thật sâu: “Mình cũng hy vọng là vậy. Thế nhưng, nếu như những gì họ viết là thật thì sao?”
“Cái gì cơ?” Lâm Độ sững sờ.
“Chuyện vợ sắp cưới ấy.” Chu Kỳ c*n m** d*** đến mức rỉ ra vị máu tanh nồng mới có thể tiếp tục thốt lên lời, “Đó là thanh mai của Trần Lê. Họ đã quen nhau từ rất sớm, cùng có gia cảnh ưu tú, xuất thân tương đồng, họ có lẽ không có tình yêu, nhưng lại có sự kết hợp của hai thế lực mạnh mẽ.”
“Những chuyện này đã đè nén trong lòng mình bấy lâu nay, mà đến cả một người để dốc bầu tâm sự cũng không có. Dẫu sao cậu cũng đã tới đây rồi, Lâm Độ, cậu hãy nghe mình nói cho hết nhé.”
Lâm Độ không hề có ý định dòm ngó đời tư của bạn, nhưng cô sẵn lòng làm một thính giả đúng nghĩa. Cô gật đầu: “Được.”
“Mình và Trần Lê là bạn học từ thời cấp hai. Từ nhỏ anh ấy đã trông rất bảnh bao, nếu không thì giờ đây cũng chẳng thể trở thành ngôi sao lớn được. Điều kiện nhà anh ấy cũng rất tốt, đời cha kinh doanh một doanh nghiệp lớn, từ lúc còn đi học đã là nhân vật tầm cỡ trong trường rồi. Còn mình thì chỉ là một cô gái bình thường không thể bình thường hơn, cũng giống như bao cô gái khác, thời thiếu nữ đều ôm một giấc mộng được yêu đương với nam thần của trường. Sự khác biệt giữa mình và những người khác chắc có lẽ là do da mặt mình thực sự rất dày, mình đã tốn rất nhiều thời gian để đeo bám anh ấy, rồi cậu đoán xem, cuối cùng mình lại bám được thật.”
“Lúc ấy mình cứ ngỡ rằng, mình chính là cô gái hạnh phúc nhất trên thế gian này.”
Một câu chuyện khi đã có sự khởi đầu như mơ, thì đoạn sau sẽ diễn tiến thế nào đây? Lâm Độ không thể phớt lờ cảm giác quen thuộc của câu chuyện này, cô nghĩ đến Chu Gia Lương, trong lòng chợt dâng lên nỗi xót xa khi nhận ra đây dường như là một phiên bản khác trong câu chuyện của chính mình — một chàng trai hoàn hảo về mọi mặt từ gia đình, thành tích cho đến ngoại hình lại bị một cô gái vô cùng bình thường đeo đuổi mà có được. Cô không khỏi tò mò về diễn biến tiếp theo: “Sau đó hai người vẫn luôn ở bên nhau chứ?”
Nghe thấy câu hỏi này, Chu Kỳ nở một nụ cười cay đắng: “Tất nhiên là không rồi.”
“Chỉ ở bên nhau được một khoảng thời gian rất ngắn thì đã bị phụ huynh phát hiện, người nhà anh ấy đã làm thủ tục chuyển trường cho anh ấy với tốc độ nhanh nhất, đến cả một lời chia tay còn chưa kịp nói, anh ấy đã biến mất khỏi thế giới của mình. Kể từ đó mình và anh ấy không bao giờ gặp lại nhau trong suốt thời trung học nữa.”
Dường như bị khơi lại những chuyện đau buồn trong quá khứ, giọng nói của Chu Kỳ run rẩy không thôi.
“Lâm Độ, cậu biết không, cái lần đầu tiên anh ấy biến mất, mình thực sự đã phát điên lên được. Bắc Kinh thực sự quá rộng lớn, còn mình thì lại quá nhỏ bé, cho dù mình có lật tung mọi ngóc ngách có thể tìm kiếm, mình cũng chẳng thể tìm thấy anh ấy.”
Chu Kỳ nói xong liền chẳng thể kìm nén thêm được nữa mà òa khóc nức nở. Cô hỏi: “Lâm Độ, cậu có biết không? Cậu có biết cảm giác khi đã đào sâu ba thước đất mà vẫn chẳng thể tìm thấy một người là như thế nào không?”
Biết chứ. Lâm Độ muốn nói rằng, cô biết rất rõ. Cô đã nếm trải đủ mùi vị của sự chia lìa và cái chết chỉ trong vòng một đêm, năm ấy cô cũng chỉ vừa tròn mười bảy tuổi. Cảm giác xót xa cho người khác lan tỏa, làm sống lại những ký ức mà bấy lâu cô vẫn chôn giấu tận đáy lòng không dám chạm tới, vị đau thương lan ra, một cơn nghẹn ngào khó kìm nén dâng lên, Lâm Độ cũng vô thức nước mắt đầm đìa.
“Trong mơ mình cũng chẳng thể ngờ được rằng, lúc gặp lại người ấy, anh ấy đã trở thành một ngôi sao lớn được muôn người chú ý. Anh ấy còn chói sáng và xa vời hơn cả thời còn ở trường học. Mình giả vờ bắt chước người khác đi đuổi theo thần tượng, từ thành phố này sang thành phố khác, để rồi nhận ra một cách rõ ràng rằng anh ấy không còn là chàng trai của thuở thiếu thời nữa, anh ấy không còn thuộc về mình nữa rồi.”
“…”
“Mình đã thuyết phục bản thân phải từ bỏ người này, mình đã hứa với mẹ là sẽ đi xem mắt, không còn mơ mộng viển vông nữa.” Chu Kỳ ôm lấy mặt, “Vậy mà anh ấy lại xuất hiện.”
Lâm Độ không thể nhịn được thêm nữa, cô vươn tay ôm lấy Chu Kỳ. Ngay cả bản thân cô cũng không rõ, rốt cuộc mình đang an ủi người bạn hay là đang cứu rỗi chính bản thân mình trong cơn hoang mang. Họ đều gặp phải cùng một nghịch cảnh — đã tốn bao nhiêu thời gian để khuyên nhủ bản thân chấp nhận hiện thực, vậy mà con người của quá khứ ấy lại một lần nữa xuất hiện.
“Lý trí bảo mình rằng, mình nên tức giận, giận vì mình đã nhớ anh ấy đến thế mà anh ấy lại chẳng hề vì mình mà nỗ lực lấy một lần. Suốt một quãng thời gian dài đằng đẵng như vậy, anh ấy chưa từng liên lạc với mình lấy một lần, vậy mà khi gặp lại lại muốn làm hòa với mình. Mình tự nhủ rằng, ít nhất mình cũng nên giận anh ấy lâu một chút, ít nhất cũng phải khiến anh ấy thấy buồn lòng đôi chút. Thế nhưng khi thực sự thấy anh ấy buồn, mình lại chẳng thể làm ra được bất cứ chuyện gì khiến anh ấy phải khó chịu nữa.”
“Anh ấy là người mình chẳng thể khước từ, là một người rất tốt, là người mình đã dành trọn cả thời thiếu nữ để thầm thương trộm nhớ.”
“Thế nên mình lại tự dỗ dành bản thân, chuẩn bị tâm thế coi như giữa hai đứa chẳng hề có quãng thời gian để trống kia, mình cứ nghĩ chúng mình sẽ có một tương lai thật dài, rồi sẽ có ngày bù đắp được những khoảng trống ấy.”
“Nhưng đến tận bây giờ mình mới đau đớn nhận ra, hóa ra mình và anh ấy vốn dĩ chẳng hề có tương lai.”
“Mình mới nhận ra hóa ra trường học đã làm mờ đi ranh giới của giai cấp. Mới nhận ra khoảng cách ngăn cách giữa chúng mình lại xa xôi đến nhường ấy.”
Mắt Lâm Độ cay xè, đầu óc có chút mụ mị, thậm chí bắt đầu chẳng phân biệt nổi những lời này rốt cuộc là thốt ra từ miệng ai trong hai người. Những cảm xúc tích tụ bấy lâu dường như càng bị đè nén xuống tận cùng. Vấn đề mà bấy lâu cô vẫn luôn trốn tránh dường như đã bị vạch trần một cách tr*n tr**, giữa họ cũng tồn tại một khoảng cách không thể vượt qua.
“Và rồi mọi chuyện là như vậy đó. Mình chẳng khác nào một trò cười.”
“Lâm Độ, nếu là cậu, cậu sẽ làm thế nào?” Chu Kỳ hỏi, “Nếu như cậu có một người rất yêu, rất yêu, mà cậu lại tỉnh táo nhận ra khoảng cách giữa mình và người ấy lớn đến mức đáng sợ, cậu sẽ làm thế nào?”
Trong bóng đêm, ánh nước mắt của hai cô gái lấp lánh, Chu Kỳ nhận ra Lâm Độ cũng có câu chuyện của riêng mình. Lâm Độ im lặng một lát: “Mình sẽ như con thiêu thân lao đầu vào lửa.”
“Nhưng giờ đây hình như mình cũng sắp…” Cô nghẹn lời, “Sắp… không trụ vững nữa rồi.”
Cô biết anh có lẽ đang gặp rắc rối không hề nhỏ, anh có sự kiêu hãnh của mình nên không muốn nói nhiều. Thế nhưng từ góc độ của mình, cô lại chẳng thể giúp anh dù chỉ là một việc cỏn con. Có lẽ cô đã sai ngay từ đầu, việc họ ở bên nhau cũng giống như phiên bản câu chuyện của Chu Kỳ, vốn dĩ chẳng hề có tương lai.
…
Cuộc trò chuyện sâu sắc này sau đó đã bị cắt ngang. Trợ lý của Kha Du tìm tới, hỏi Lâm Độ sao lại chạy ra tận đây? Mọi người đang tìm cô khắp nơi để tiếp tục tổng duyệt kìa.
Lâm Độ che chắn cho Chu Kỳ đang ngồi trong bóng tối, cố gắng hết sức để giọng nói của mình nghe thật tự nhiên: “Trong trường quay hơi bí, em ra ngoài hít thở chút không khí, em vào ngay đây ạ.”
Đợi đến khi đứng dậy chuẩn bị rời đi, ánh sáng từ điện thoại trong tay Chu Kỳ chiếu lên mặt cô, sự đắng chát trong mắt hai người đều bị phơi bày trong không gian. Chu Kỳ dùng ngón tay chỉ lên mặt mình, ra hiệu cho Lâm Độ: “Trước khi quay lại thì chỉnh đốn một chút, cũng may lớp trang điểm không bị lem.”
Giọng nói lúc ấy khàn đặc.
“Được.” Lâm Độ gật đầu, “Cậu có muốn ngồi lại đây thêm một lát không?”
“Ừ…” Chu Kỳ đáp, “Như cậu nói đấy. Trong trường quay bí bách quá.”
“Ừ.”
“Mau quay lại đi, muộn là đạo diễn mắng cho đấy.”
“Vậy nếu cậu cần, cần một người để nói chuyện, cậu vẫn có thể tìm mình.”
“Được.” Chu Kỳ đáp lời, “Cậu cũng vậy nhé.”
Lâm Độ lại xách tà váy lễ phục lên, nương theo ánh sáng mà Chu Kỳ soi cho cô, men theo cầu thang đi xuống. Khi sắp đi đến cửa cầu thang, cô nghe thấy tiếng Chu Kỳ nói vọng xuống từ phía trên: “Nếu có thể, mong rằng kết cục của cậu sẽ là một kết cục tốt đẹp.”
…
Buổi tổng duyệt lớn vẫn chưa kết thúc, Lâm Độ quay trở lại trường quay, các đồng nghiệp vẫn chưa ngừng bàn tán về sự kiện đính hôn của Trần Lê. Bản thân anh ta và ê-kíp đã hoàn thành phần tổng duyệt và khẩn trương rời đi. Những nội dung công việc sau đó đều diễn ra theo đúng kế hoạch đã định, Lâm Độ vốn đã học thuộc lòng kịch bản từ sớm, nên dù tâm trạng có bị ảnh hưởng, sự chuẩn bị kỹ càng trước đó cũng không làm năng lực chuyên môn bị giảm sút.
Buổi tổng duyệt đầu tiên kết thúc tốt đẹp vào lúc 3 giờ sáng, một số nghệ sĩ và bộ phận khác ở lại để rà soát kỹ các chi tiết cụ thể của tiết mục. Làm việc từ 8 giờ sáng đến tận bây giờ, cả thể xác và tinh thần của Lâm Độ đều đã quá tải.
Trợ lý của Kha Du tiện tay mang cho cô một cốc cà phê, Lâm Độ ngồi ở một vị trí khuất trên hàng ghế khán giả, uống một ngụm lớn cà phê Americano đá lạnh thấu tim, cuối cùng mới rảnh rang cầm điện thoại lên, xem mấy tin nhắn chưa đọc nằm rải rác.
Thầy Lâm gửi tin nhắn WeChat bảo cô nhất định phải chú ý nghỉ ngơi, người trẻ dù bận rộn đến mấy cũng không được để cơ thể chịu thiệt. Nguyễn Tư Tuyền chia sẻ vài tin nhắn mạng xã hội thú vị, hai tin nhắn còn lại đến từ B612.
[B612]: Anh hôm nay cũng không về được. Đang ở công ty.
[B612]: Đã xong việc chưa?
Hiện tại là 3 giờ sáng, thời gian gửi tin nhắn hiển thị là tối hôm qua. Thực ra tính toán kỹ thì mới chưa đầy 24 giờ đồng hồ, vậy mà dường như đã rất lâu rồi không gặp.
Lâm Độ cầm điện thoại, dừng lại ở trang trò chuyện với anh, nghĩ mãi không biết nên nhắn gì, cuối cùng xoá đi sửa lại từng chữ một mà vẫn không gửi đi được. Giờ này, chắc chắn anh đang ngủ rồi. Anh đã rất bận, rất mệt rồi, cô không muốn làm ảnh hưởng thêm đến thời gian ngủ ít ỏi của anh.
Cô tựa đầu vào lưng ghế cứng ngắc trên hàng ghế khán giả, đầu óc đã chẳng thể vận hành nổi nữa, nhưng lời của Chu Kỳ cứ lặp đi lặp lại trong trí óc như một bản nhạc được phát lại nhiều lần.
“Thế nên mình lại tự dỗ dành bản thân, chuẩn bị tâm thế coi như giữa hai đứa chẳng hề có quãng thời gian để trống kia, mình cứ nghĩ chúng mình sẽ có một tương lai thật dài, rồi sẽ có ngày bù đắp được những khoảng trống ấy.”
“Nhưng đến tận bây giờ mình mới đau đớn nhận ra, hóa ra mình và anh ấy vốn dĩ chẳng hề có tương lai.”
“Mình mới nhận ra hóa ra trường học đã làm mờ đi ranh giới của giai cấp. Mới nhận ra khoảng cách ngăn cách giữa chúng mình lại xa xôi đến nhường ấy.”
…
Lâm Độ cũng đau đớn nhận ra rằng, những câu chuyện về hoàng tử và Lọ Lem trên thế gian này phần lớn là như vậy. Nàng Lọ Lem trong thế giới thực sẽ không bỗng chốc biến ra cỗ xe bí ngô, mà sẽ mãi mãi lấm lem mắc kẹt trong vũng bùn của chính mình, chẳng bao giờ có thể chạm tới cung điện của hoàng tử.
Cô quay trở lại phòng nghỉ mình thường ở để tẩy đi lớp trang điểm đã hơi nhem nhuốc trên mặt. Đôi mắt thiếu đi những đường kẻ mắt đã trở lại dáng vẻ mộc mạc nhất, sự sưng húp sau khi khóc hiện lên rõ rệt.
Đã mệt mỏi đến cực độ rồi. Lâm Độ mở mắt nhìn trần nhà. Chu Gia Lương, anh nói xem chúng ta liệu có tương lai không?
Tác giả có lời muốn nói:
Chương này mượn góc nhìn của Chu Kỳ để nói về hành trình tâm lý của Độ Độ, cặp đôi đối chiếu này cũng sẽ ảnh hưởng đến Độ Độ.