Anh nói xong, ngay cả giày cũng không kịp thay, trực tiếp bế bổng tôi lên. Tôi giật mình, cuống quýt ôm lấy cổ anh.
"Phương Tư Thần!"
"Đừng cử động lung tung." Anh cúi đầu nhìn tôi, lông mày nhíu c.h.ặ.t. "Đứa bé quan trọng."
Đêm đó, tôi ở lại bệnh viện theo dõi đến rạng sáng. Bác sĩ nói do cảm xúc d.a.o động quá lớn, cộng thêm dạo này sinh hoạt không ổn định nên có dấu hiệu dọa sảy thai. Dặn tôi phải tĩnh dưỡng, bớt tức giận, bớt hành hạ bản thân.
Tôi nằm trên giường bệnh, mu bàn tay cắm kim tiêm, nhìn trần nhà trắng toát, chỉ cảm thấy cốt truyện này càng lúc càng rời rạc. Chạy trốn cùng cái t.h.a.i được nửa đường thì bố đứa trẻ tự đuổi kịp. Mà vừa đuổi kịp đã đuổi thẳng vào khoa sản.
Phương Tư Thần ngồi bên giường, cả đêm gần như không nhúc nhích. Tôi vừa mở mắt là có thể nhìn thấy anh.
Y tá nửa đêm đi kiểm tra phòng còn khen anh: "Chồng cô chu đáo thật đấy, cái gối kê lưng cho cô mà anh ấy điều chỉnh góc độ tận ba lần."
Tôi không đính chính. Phương Tư Thần cũng không đính chính. Im lặng như thể mặc định. Đợi y tá đi rồi, tôi mới nghiêng đầu nhìn anh.
"Anh không đi giao đồ ăn nữa à?"
"Đêm nay không giao nữa."
"Mất tiền rồi đấy."
"Không quan trọng bằng em."
Câu này anh nói quá đỗi tự nhiên, khiến tai tôi nóng bừng.
Tôi trở mình, quay lưng về phía anh, cứng miệng nói:
"Anh đừng tưởng nói vài câu bùi tai là em sẽ mủi lòng."
Không gian phía sau im lặng vài giây.
Sau đó, tôi nghe thấy Phương Tư Thần khẽ cười một tiếng.
"Anh biết."
"Bây giờ em là người đắt giá nhất."
"Anh nào dám tùy tiện dỗ dành."
Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nhưng khóe môi suýt chút nữa thì không kìm được mà nhếch lên.
Hôm sau xuất viện, Phương Tư Thần đưa tôi về nhà.
Trong thang máy, anh luôn bảo vệ tôi, bàn tay hờ hững chắn sau lưng vì sợ tôi bị người khác va phải.
Sau khi vào cửa, việc đầu tiên anh làm là vào bếp kiểm tra tủ lạnh, rồi ra ban công xem quần áo tôi phơi, cuối cùng đứng định thần giữa phòng khách, nghiêm túc như thể đang đi nghiệm thu nhà.
"Sau này mỗi ngày anh sẽ qua đây nấu cơm cho em."
Tôi lập tức từ chối.
"Không cần đâu."
"Em tự chăm sóc mình được."
"Em không thể."
Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu hiếm khi cứng rắn.
"Hứa Lệnh, bây giờ không phải chỉ có mình em."
Câu nói này vừa thốt ra, tim tôi bỗng thắt lại.
Phải rồi.
Bây giờ tôi không còn một mình nữa.
Tôi còn mang theo một "rắc rối nhỏ", kẻ sẽ khiến tôi đói đến tỉnh giấc giữa đêm, kẻ sẽ vì tâm trạng tôi kích động mà quấy phá.
Nhưng tôi vẫn không muốn nhượng bộ dễ dàng như vậy.
"Vậy thì cũng không đến lượt anh."
"Đến lượt chứ."
Phương Tư Thần nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.
"Đứa trẻ là của anh."
"Em cũng là…"
Anh nói đến đây thì dừng lại.
Tôi ngước mắt lên.
Yết hầu anh khẽ chuyển động, cuối cùng nuốt ngược câu nói dở dang kia vào trong, chỉ thấp giọng bảo:
"Dù sao anh cũng phải quản."
Tôi vốn định mắng lại anh.
Nhưng nhìn thấy sự mệt mỏi và nghiêm túc gần như không thể che giấu trong đáy mắt anh, tôi bỗng dưng mất hết sức lực.
"Tùy anh." Tôi quay người đi về phía sofa, cố giữ giọng bình thản: “Nhưng có một điều kiện."
"Gì cơ?"
"Đừng mang đống rắc rối giữa anh và Giản Dao đến trước mặt em."
Phương Tư Thần đứng chôn chân tại chỗ, im lặng vài giây.
"Anh và cô ta, không phải như em nghĩ đâu."
Bước chân tôi khựng lại.
Nhưng tôi không ngoảnh đầu.
"Vậy thì là như thế nào?"
Anh không trả lời ngay.
Gió từ cửa sổ thổi vào, làm tốc một góc rèm cửa.
Hồi lâu sau, tôi mới nghe thấy anh nói rất khẽ:
"Đợi anh xử lý xong mọi chuyện, sẽ nói cho em biết."
Tôi nhắm mắt lại.
Được thôi.
Lại là "đợi".
Đàn ông là chúa nói câu "đợi đã".
Nhưng trớ trêu thay, tôi vẫn cứ tin vào câu nói này.
Từ đó về sau, Phương Tư Thần gần như trở thành cư dân thường trú tại nhà tôi.
Bảy giờ sáng, anh sẽ nhấn chuông cửa đúng giờ.
Tay xách túi thức ăn, trên người vẫn còn vương hơi lạnh của sương sớm.
Có đôi khi tôi vừa ngủ dậy, tóc tai bù xù, mặc chiếc váy ngủ rộng thùng thình ra mở cửa cho anh.
Anh đứng ở cửa, nhìn tôi một cái rồi dời tầm mắt đi, thấp giọng nói:
"Đi rửa mặt đi."
"Mười lăm phút nữa có bữa sáng."
Anh nấu ăn thực ra cũng bình thường.
Nhưng được cái tỉ mỉ.
Tôi không ngửi được mùi tanh, anh làm cá sẽ dùng chanh và gừng khử mùi từ trước.
Buổi sáng tôi chán ăn, anh sẽ ninh cháo thật nhừ, rồi rán thêm một chiếc bánh trứng nhỏ xíu.
Có lần giữa đêm tôi đột nhiên thèm ăn thịt bò măng chua, anh lặn lội đạp xe chạy nửa vòng thành phố để mua về cho tôi một phần còn nóng hổi.
Tôi vừa ăn vừa chê bai.
"Nguội hết rồi."
Phương Tư Thần ngồi đối diện nhìn tôi, khẽ "ừ" một tiếng.
"Lần sau anh sẽ nhanh hơn."
Anh nói năng tự nhiên như thể đó là lẽ đương nhiên, trái lại khiến tôi thấy hơi không thoải mái.
"Ai mượn lần sau anh lại mua chứ."
"Em muốn ăn thì anh mua."
Tôi c.ắ.n đũa, bỗng chốc không nói nên lời.
Bầu không khí giữa chúng tôi, cũng trong những vụn vặt ngày qua ngày ấy, âm thầm thay đổi.