Vì muốn được ở bên chồng và con trai, tôi cắn răng chấp nhận ca phẫu thuật tim với tỷ lệ thành công chỉ 10%.
Đêm trước ngày phẫu thuật, tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện giữa chồng và con.
“Bố ơi, sau khi mẹ mất, bố có thể kết hôn với mẹ Kiều trước sinh nhật con được không? Như vậy, điều ước sinh nhật của con sẽ thành hiện thực! Cả nhà mình sẽ được đoàn tụ!”
Chồng tôi chỉ lạnh lùng đáp một chữ: “Ừ.”
Khoảnh khắc con trai reo lên vui sướng, tôi chợt nhận ra — sự sống mà tôi đang liều mình níu giữ, hóa ra chỉ là một trò cười trong mắt họ.
1
Đêm trước ca phẫu thuật, trong nhà hết giấy note.
Đây không phải thứ gì quá quan trọng, hơn nữa nhìn quanh thì giấy note đầy màu sắc đã dán khắp mọi ngóc ngách trong nhà.
Trên tủ lạnh là thực đơn kiêng khem.
Trên tivi là lời nhắc bảo vệ mắt.
Trên máy giặt là lưu ý cách sử dụng…
Tôi viết ra tất cả những điều có thể nghĩ đến rồi dán khắp nơi, lải nhải không khác gì một bà cụ.
Nhưng tôi vẫn thấy như thế vẫn chưa đủ.
Bởi vì từ trước đến nay, tôi luôn ôm hết mọi việc vào mình, nên chồng và con trai đã quen sống chẳng phải động tay vào việc gì.
Nếu ca phẫu thuật thất bại, không còn tôi nữa, họ phải làm sao đây…
Mỗi lần nghĩ đến điều đó, khóe mắt tôi lại cay xè.
Người ta nói, yêu là luôn cảm thấy mình chưa cho đủ.
Tôi thấy mình nợ họ quá nhiều, nên dù chỉ là chuyện nhỏ, tôi cũng muốn làm thật hoàn hảo.
Tôi cũng muốn để lại dấu vết của mình trong từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống của họ, để sau này, giữa những tháng ngày tẻ nhạt, họ vẫn còn nhớ đến tôi.
Chồng tôi có vẻ không hài lòng với mấy việc tôi đang làm.
“Viết mấy cái này có ích gì? Hai bố con anh đâu phải không tự lo được. Em mà muốn viết thì trong ngăn kéo còn đầy giấy trắng, lấy mà viết!”
Nhưng sao mà giống nhau được?
Sau khi tôi năn nỉ nhiều lần, chồng tôi – Cố Phi – cuối cùng cũng chịu thỏa hiệp.
Anh nắm tay con trai – Cố Dương – bất đắc dĩ dắt nhau xuống nhà mua giấy note.
Nhưng ngay khi họ vừa rời đi, tôi đã hối hận rồi.
Ca phẫu thuật ngày mai sẽ quyết định sự sống còn của tôi.
Nếu thật sự không thể qua khỏi, thì với tôi lúc này, chồng và con trai – nhìn một lần sẽ ít đi một lần.
Tôi lẽ ra nên đi cùng họ.
Nghĩ vậy, tôi vội vàng thu dọn qua loa rồi hấp tấp chạy xuống lầu.
Vừa bước ra khỏi thang máy tầng trệt, tôi đã nghe thấy tiếng hai bố con đang nói chuyện từ ngoài cửa vọng lại, càng lúc càng gần.
“Bố ơi, sau khi mẹ mất, bố có thể kết hôn với mẹ Kiều trước sinh nhật con được không? Như vậy điều ước sinh nhật của con sẽ thành hiện thực! Cả nhà mình sẽ được đoàn tụ!”
Giọng nói quen thuộc khiến tôi sững lại, theo phản xạ lùi vào nấp trong hành lang tối bên cạnh.
Cố Phi gần như không cần suy nghĩ, trả lời ngay: “Ừ.”
Tiếng reo vui sướng của con trai vang lên.
Trong ánh đèn lờ mờ của hành lang cầu thang bộ, tôi ôm chặt lấy người mình, toàn thân tê dại vì cú sốc quá lớn, tim đau nhói như bị ai bóp nghẹt.
Loáng thoáng nghe thấy Cố Phi dặn con trai: “Về đến nhà đừng nói lung tung.”
Cửa thang máy mở rồi lại đóng.
Tôi gục đầu xuống sàn, bật khóc nức nở.
Từ nhỏ tôi đã mắc bệnh tim bẩm sinh, lại sinh non, nên ốm đau bệnh tật liên miên, thể trạng yếu suốt bao năm.
Gia đình từng đưa tôi đi khám rất nhiều lần, nhưng tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật vẫn luôn rất thấp.
Bố mẹ không dám mạo hiểm, nên cứ lần lữa đến tận bây giờ.
Tôi năm nay ba mươi hai tuổi.
Theo chẩn đoán của bác sĩ, tôi chỉ còn sống được khoảng nửa năm nữa.
Nhưng tôi không nỡ rời xa…
Tôi không nỡ rời xa chồng tôi – Cố Phi, và con trai tôi – Cố Dương.
Chính nhờ có sự động viên và ủng hộ của họ, tôi mới quyết tâm bước vào ca phẫu thuật này, dù tỷ lệ thành công chỉ vỏn vẹn mười phần trăm.
Có thể nói, đã đặt chân lên bàn mổ thì chẳng khác nào cả hai chân đã bước vào Quỷ Môn Quan.
Thế nhưng tôi chưa từng nghĩ, khi tôi đang liều mạng giành giật sự sống vì họ, thì họ đã sớm chuẩn bị sẵn người thay thế cho vị trí của tôi.
Tôi không thể tưởng tượng nổi—khi họ nhiều lần khuyên tôi đi phẫu thuật, trong lòng họ là mong tôi sống, hay là đang chờ tôi chết?
Tim tôi nhói từng cơn, hai tay run lên không kiểm soát được.
Tôi vốn rất có kinh nghiệm trong việc điều chỉnh cảm xúc.
Đợi đến khi bình tĩnh lại, tôi bấm số gọi cho luật sư Chu Cẩn.
“Luật sư Chu Cẩn, xin lỗi vì đã làm phiền anh vào lúc này…”
…
Khi tôi quay trở về nhà thì đã nửa tiếng trôi qua.
Vừa mở cửa bước vào, Cố Phi đã tiến đến trước, gương mặt đầy lo lắng.
“Em đi đâu vậy? Sao không nói một tiếng? Anh với con không thấy em đâu, lo lắng muốn chết!”
Cố Dương cũng lon ton chạy tới, tay cầm xấp giấy note, giọng non nớt đầy ngoan ngoãn:
“Mẹ ơi mẹ ơi, giấy note của mẹ nè!”