“Thằng bé làm được đến mức này, sau này hai đứa có đi tiếp được hay không, mẹ cũng chấp nhận rồi.”
Tôi biết mình có lỗi với anh, vì từ đầu đến cuối, người chủ động luôn là anh.
Về chuyện cưới xin của chúng tôi, mẹ anh phản đối kịch liệt.
Trong mắt bà, tôi là người không sống thọ, không thể sinh con, không thể lao động, thậm chí không được phép giận dữ. Cưới về chỉ như một chiếc bình hoa để ngắm.
“Nếu con cưới nó, đến cháu bế mẹ cũng không dám mơ!” – mẹ anh vừa khóc vừa trách.
Nhưng Cố Phi là người trời sinh ương bướng, nghe xong lý do ấy không cãi nửa lời, chỉ im lặng đi thẳng tới bệnh viện làm phẫu thuật triệt sản.
Lúc tôi nhận được tin và chạy đến, ca phẫu thuật đã xong từ lâu.
Cố Phi nhe răng nhăn mặt vịn tường bước ra khỏi phòng mổ. Vừa thấy tôi, anh cười toe toét như một chú chó con, ánh mắt sáng rực.
Anh vừa dựa vào người tôi vừa rên rỉ, miệng vẫn không quên trấn an:
“Phẫu thuật nhanh lắm! Không đau chút nào! Thật sự không có cảm giác luôn!”
Vậy mà lúc đi lại, hai chân cứ khập khiễng như vịt con đi bộ, bước từng bước nhỏ đầy buồn cười.
Tới giờ tôi vẫn không hiểu, cậu trai trẻ ngày ấy, người từng yêu tôi bằng cả tấm lòng như thế, vì sao lại biến mất rồi?
“An Hướng Vãn, con tự hỏi lòng đi, mẹ không phải bà mẹ chồng tốt, nhưng cũng chưa từng là người ác mà, đúng không?”
“Hồi con sức khỏe kém, không thể sinh con, ba ngày hai bữa lại nằm viện. Con trai mẹ nâng niu con như trứng mỏng, còn thân thiết hơn mẹ ruột! Chuyện như vậy, có bà mẹ chồng nào chấp nhận nổi? Nhưng mẹ có nói gì đâu?”
“Còn chuyện phẫu thuật của con nữa, con trai mẹ bỏ tiền bỏ sức, công lao của nó không thể không nhắc đến! Nếu không phải do nó kiên trì muốn con phẫu thuật, thì giờ này chắc con còn đang thoi thóp chờ chết!”
“Mười bốn năm! Nuôi một con heo còn không nỡ giết, vậy mà con lại nhẫn tâm với nó như vậy! Mười bốn năm tình cảm, giờ kết cục lại thế này sao?”
Mười bốn năm…
Thì ra đã lâu đến thế rồi.
Người ta nói tế bào trong cơ thể con người sẽ tái tạo hoàn toàn sau mỗi bảy năm. Có lẽ chàng trai của tôi đã đổi thành một người tôi không còn nhận ra nữa.
Tôi nhìn mẹ Cố đang hùng hổ bênh vực con trai mà không nhịn được bật cười.
Trong lời bà nói, Cố Phi như một người hùng toàn năng, còn tôi chỉ là gánh nặng, là kẻ vô dụng chỉ biết ăn bám, chẳng mang lại chút giá trị nào.
Nhưng tôi biết rõ, sự thật không phải vậy.
Cuộc sống sau hôn nhân, hoàn toàn không đẹp như tôi từng tưởng tượng.
Sự khác biệt giữa tôi và Cố Phi, từng chút một, từng khía cạnh một, dần lộ rõ sau khi cưới.
Cố Phi là người Tứ Xuyên, không có món cay là không ăn nổi.
Còn tôi vì sức khỏe yếu, khẩu vị nhạt, lại phải kiêng cữ đủ thứ.
Lúc còn yêu nhau, tụi tôi toàn đi ăn ngoài. Cố Phi chiều theo tôi nên cũng không có xích mích gì.
Nhưng cưới rồi, chuyện ăn uống thành vấn đề lớn.
Ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài, thực đơn thì thanh đạm, làm anh ấy than trời than đất, bữa nào cũng càm ràm:
“Ăn gì mà nhạt như nước ốc, nuốt không nổi luôn.”
Tôi hiểu cho anh, nên lần sau đặt món thì ai ăn nấy gọi, không đụng chạm.
Bàn ăn chia hai nửa: một bên đỏ rực toàn ớt, một bên xanh lè toàn rau.
Nhưng ăn ngoài hoài sao mà sống?
Mẹ chồng thấy cảnh đó, không chịu nổi, bĩu môi nói:
“Nhà gì mà không nấu nướng, vậy gọi gì là tổ ấm?”
Cố Phi được cưng như trứng, từ nhỏ đến lớn chưa biết cầm chảo là gì.
Còn tôi cũng chẳng khá hơn, lớn lên trong gia đình khá giả, cơm nước toàn có người lo.
Tôi định thuê người nấu ăn theo giờ cho tiện, nhưng mới cưới không lâu, Cố Phi không thích người lạ lảng vảng trong nhà, nên gạt phắt đi.
Vậy là để làm mẹ chồng vui, tôi cắn răng học nấu ăn.
Không chỉ phải học làm các món thanh đạm cho mình, tôi còn phải học nấu đủ thứ món Tứ Xuyên cay nồng cho anh.
Mùi dầu mỡ xộc vào mũi, nhiều lúc ho sặc cả lên, tôi vẫn ráng chịu, chỉ vì muốn giữ cho gia đình yên ấm.
Lúc đó tôi nghĩ, so với tất cả những gì anh ấy làm vì tôi, thì những thay đổi nhỏ nhặt này của tôi cũng chẳng đáng là gì.
Nhưng càng sống lâu với nhau, tôi càng nhận ra… hình như anh ấy… không yêu tôi đến vậy.
Cố Phi tính tình trẻ con, làm việc theo cảm hứng, chẳng bao giờ nghĩ đến hậu quả.
Anh thích tụ tập bạn bè, hay dắt cả nhóm về nhà chơi, có hôm ồn ào đến hai ba giờ sáng, mặc kệ tôi khó chịu hay hàng xóm có ý kiến.
Anh lười làm việc nhà, kêu tới ba lần mới nhấc người dậy, quần áo vứt lung tung, đồ đạc bày bừa, nói bao nhiêu lần cũng chẳng sửa.
Trẻ con nhất là cái kiểu làm ăn. Vừa gặp chút không thuận ý là nghỉ việc luôn, ở nhà ôm máy chơi game cả nửa năm không nhúc nhích.
Tôi nhắc anh phải nghĩ cho tương lai, anh thờ ơ đáp:
“Thì sau hỏi bố mẹ xin.”
Lấy vợ rồi mà còn ăn bám?
Huống chi mẹ chồng tôi từ lâu đã không ưa tôi, tôi thật sự không đủ mặt dày để sống kiểu đó.
Không còn cách nào khác, tôi đành tự gồng gánh tất cả chi tiêu trong nhà.
Tôi học vẽ từ nhỏ, tuy không đến mức mở được phòng tranh, tranh vẽ bán bạc triệu, nhưng thi thoảng cũng có vài dự án thiết kế, thu nhập hàng tháng coi như ổn định.
Trước đó, tôi vẫn còn có thể sống theo ý mình, công việc cũng không đến nỗi quá gấp gáp.
Nhưng từ khi anh ấy không còn thu nhập, lại chẳng muốn hạ thấp mức sống, tôi chỉ còn cách nhận thêm việc để lo cho cả gia đình.
Ngày nào tôi cũng bận tối mắt.
Vậy mà vẫn phải nấu ăn, dọn dẹp, xử lý mọi bãi chiến trường anh ấy để lại…
Cả ngày quay cuồng như chong chóng, tối đến còn phải cố gắng tươi tỉnh để tiếp khách – là mấy người bạn mà Cố Phi dẫn về. Họ ồn ào tới khuya khiến tôi không ngủ nổi, sáng sớm lại phải dậy sớm dọn dẹp mớ bừa bộn sau buổi “tiệc tùng”.
Tôi mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần, đã nhiều lần cãi nhau với anh ấy, chỉ mong anh thay đổi.
Thế mà anh lại hỏi ngược lại tôi:
“Anh làm còn chưa đủ sao?”
Câu đó khiến mọi lời oán trách của tôi nghẹn lại nơi cổ họng.
Hóa ra, tất cả những gì anh từng làm cho tôi lại trở thành một cái gông, khiến tôi liên tục tha thứ, liên tục nhẫn nhịn. Khiến tôi phải từng chút một rèn mình trở thành kiểu người vợ hiền mẹ đảm mà anh mong muốn.
Có lẽ con người đúng là kỳ lạ thật.
Ngày trước được bố mẹ bao bọc kỹ càng, vậy mà tôi vẫn ốm yếu, bệnh tật liên miên.
Còn bây giờ, ngày nào cũng bận rộn tất bật, vậy mà sức khỏe lại tốt hơn, số lần tới bệnh viện cũng ít đi trông thấy.