Tôi nhìn người phụ nữ tiều tụy trong gương. Ánh mắt trống rỗng.
Đây chính là kết cục khi rời khỏi Chu Dã sao? Như một nhành cây bị bứng khỏi nhà kính, héo úa nhanh chóng giữa gió bụi ngoài đời?
Ngón tay tôi vô thức đặt lên bụng dưới. Nơi đó trống rỗng, nhưng lại có cảm giác khó chịu mơ hồ quấn lấy. Âm ỉ, nằng nặng. Như thể có thứ gì đó đang âm thầm nhắc nhở tôi.
Một ý nghĩ chợt hiện lên, như dây leo lạnh lẽo mọc trong bóng tối, lặng lẽ siết chặt trái tim tôi — kỳ kinh nguyệt… hình như đã trễ rất lâu rồi.
Lâu bao lâu? Một tháng? Hay hơn?
Trong những ngày mịt mờ lo toan và tuyệt vọng, khái niệm về thời gian đã sớm trở nên mơ hồ.
Tim tôi từng chút, từng chút chìm xuống. Chìm vào một vực sâu lạnh giá.
05
Bệnh viện phụ sản thành phố. Không khí nồng mùi thuốc sát trùng, đặc quánh. Hòa lẫn với mùi sữa của trẻ sơ sinh và chút hương thuốc mơ hồ.
Người đông nghịt. Ồn ào như nồi cháo sôi.
Những bà bầu bụng vượt mặt. Người thân bế trẻ nhỏ. Gương mặt ai cũng đầy lo lắng, mong ngóng. Âm thanh ầm ầm vang lên, đập vào màng nhĩ.
Tôi cầm tờ phiếu đăng ký khám mỏng dính. Đầu ngón tay lạnh toát. Xếp hàng cuối một dãy dài dằng dặc. Mỗi bước chân di chuyển đều nặng nề đến khó tả. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Ánh mắt xung quanh — hoặc mong chờ, hoặc hạnh phúc — như những chiếc kim nhỏ, đâm chi chít vào người tôi. Khiến tôi chỉ muốn tìm một góc tối mà chui vào.
Cuối cùng cũng đến lượt.
Tôi bước vào phòng khám. Bác sĩ là một người phụ nữ trung niên mặc áo blouse trắng, vẻ mặt nghiêm nghị.
Bà hỏi mấy câu cơ bản, rồi đưa cho tôi vài tờ giấy.
“Đi đóng tiền trước rồi làm xét nghiệm. Xét nghiệm nước tiểu, lấy máu, siêu âm. Có kết quả rồi quay lại.”
Giọng nói nhanh gọn, lạnh tanh.
“Vâng, cảm ơn bác sĩ.” Tôi đáp. Giọng khô khốc, như thể cổ họng bị cát chặn kín. Nhận lấy mấy tờ giấy như cầm phải lửa.
Hàng người ở quầy thu ngân còn dài hơn. Thời gian trôi qua từng phút từng giây như đang bị chiên trong chảo dầu.
Cuối cùng cũng thanh toán xong. Tôi cầm xấp giấy xác nhận thanh toán và các phiếu chỉ định xét nghiệm, bước chân lảo đảo về phía khu xét nghiệm.
Xếp hàng lấy máu cũng dài không kém. Kim tiêm lạnh ngắt đâm vào tĩnh mạch. Máu đỏ sẫm từ từ chảy vào ống nghiệm chân không.
Tôi quay mặt đi, không dám nhìn.
Sau đó là phòng siêu âm phụ khoa số 2 — địa điểm xa lạ ghi trong giấy chỉ định. Ở cuối hành lang.
Càng đi vào trong, người càng ít. Không gian yên tĩnh đến mức ngột ngạt.
Tường hành lang sơn màu xanh nhợt nhạt. Ánh đèn lạnh lẽo hắt xuống từ trần nhà. Mùi thuốc sát trùng trong không khí càng nồng nặc.
Tôi siết chặt tờ phiếu siêu âm. Đốt ngón tay trắng bệch vì lực bóp.
Tim đập dồn dập, nặng như trống đánh trong lồng ngực. Khó thở.
Cuối cùng cũng thấy cánh cửa đóng im lìm kia. Trên đầu treo bảng điện tử màu đỏ sáng lên dòng chữ: “Đang kiểm tra”.
Bên cạnh có mấy chiếc ghế nhựa màu xanh kê sát tường. Chỉ có một người ngồi.
Đó là một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp.
Mái tóc dài uốn sóng như rong biển, buông lơi trên vai. Nét nghiêng mặt sắc sảo đến hoàn hảo. Trên người là chiếc váy len màu kem được may đo cẩn thận. Trên tay cầm một cuốn tạp chí mẹ và bé, lật xem một cách tùy hứng.
Tư thế tao nhã, thư thả. Hoàn toàn lạc nhịp với bầu không khí căng thẳng nặng nề nơi đây.
Cô ấy dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, hơi nghiêng đầu sang.
Khoảnh khắc ánh mắt giao nhau.
Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Gương mặt ấy… Gương mặt mà tôi từng thấy lướt qua trong cuốn album cũ giấu trong ngăn tủ bàn làm việc của Chu Dã — cuốn album mà anh ta không bao giờ cho tôi chạm vào.
Tô Vãn.
Cái tên nằm sâu trong tim Chu Dã, chưa bao giờ phai mờ.
Cô ấy — người mà anh giữ gìn ảnh suốt năm năm, khắc ghi trong lòng từng chút.
Cô ấy sao lại ở đây? Ở thành phố này? Ở ngay cửa phòng siêu âm khoa phụ sản?
Kinh ngạc và một nỗi hoảng sợ khó tả như sóng lạnh tràn qua, nhấn chìm tôi. Tôi đứng đơ tại chỗ, không nhúc nhích nổi. Thậm chí quên cả thở.
06
Thời gian như bị đóng băng. Không khí đặc quánh đến mức nghẹt thở.
Ánh mắt của Tô Vãn dừng lại trên gương mặt tôi khoảng hai ba giây. Đôi mắt xinh đẹp ấy thoáng qua một tia dò xét hờ hững của người xa lạ. Nhưng rất nhanh, như nhận ra điều gì đó, tia nhìn ấy biến mất. Thay vào đó là một cảm xúc phức tạp hiện lên trong đáy mắt.
Kinh ngạc. Nhận ra. Và… một tia khinh bỉ lạnh lùng, chẳng hề che giấu.
Cô ấy khép cuốn tạp chí trong tay lại. Động tác rất chậm, mang theo vẻ tao nhã có phần cố ý.
Ánh mắt lại như dao băng, ghim chặt lên người tôi. Khóe môi thậm chí còn nhếch lên một chút. Nhưng trong nét cong ấy, không có lấy một chút ấm áp.
“Lâm Khê?” – giọng cô ấy rất dễ nghe, trong trẻo như suối chảy giữa núi. Nhưng lại lạnh đến thấu xương.
Cổ họng tôi nghẹn cứng, không phát ra nổi âm thanh nào.
Chỉ có thể cứng đờ gật nhẹ đầu một cái.
Tờ đơn siêu âm trong tay bị tôi bóp chặt đến nhăn nhúm, méo mó.
Cô ta đứng dậy.