08
Cha tôi bỏ tôi lại nhà bà ngoại.
Bà ngoại nhìn tôi với ánh mắt hận thiết chẳng nên thân: “Tưởng Gia, sao con không khắc c.h.ế.t cả nhà Tưởng Quảng Bắc đi?”
Thì ra ngay cả bà cũng cho rằng tôi là sao chổi.
Đáng tiếc, trời chẳng chiều ý bà ngoại.
Cả nhà cha tôi chuyển đi ngay trong đêm, nghe nói là lên thành phố lớn.
Bà ngoại tuy không thích tôi, nhưng cuối cùng vẫn giữ tôi lại.
Cuộc sống cứ thế trôi qua, ít hơn công việc nặng nhọc và những trận đòn roi mắng chửi, nhưng cái nhìn lạnh nhạt và khinh bỉ thì chẳng bớt đi bao nhiêu.
Sau khi tôi lên tiểu học, cô giáo chủ nhiệm tìm đến bà ngoại.
Bà ngoại liếc tôi bằng ánh mắt nghi ngờ: “Nó gây ra chuyện gì à?”
Cô giáo thì lại vui mừng phấn khởi nói, lần trước đưa đề toán Olympic cho tôi, tôi chỉ nhìn qua vài lần đã làm xong.
Cô cho rằng tôi có trí thông minh nổi bật, muốn đưa tôi lên thành phố để kiểm tra IQ.
Bà ngoại cả khuôn mặt đầy ngỡ ngàng kinh ngạc.
Trước đó, thành tích của tôi luôn đứng cuối, có hàng xóm còn nói thẳng mặt, rằng tôi có khi là một đứa ngốc.
Nhưng cuối cùng bà cũng không ngăn cản tôi đi kiểm tra IQ, dù sao cũng không phải tốn tiền của bà.
Kết quả kiểm tra cho thấy chỉ số IQ của tôi là 120.
Chuyên gia nói rằng người tự kỷ sẽ có độ nhạy cảm cao với một số sự việc đặc thù, dễ dàng nhập tâm và tập trung hơn.
Nhà trường dành cho tôi sự quan tâm đặc biệt, thường xuyên sắp xếp các buổi tư vấn tâm lý định kỳ.
Khi từ tiểu học lên cấp hai, tôi đã thi đỗ trường trọng điểm của huyện với thành tích đứng đầu.
Tuy tôi vẫn không thích nói chuyện, nhưng so với hồi còn nhỏ thì đã bớt kỳ lạ hơn nhiều.
Bà ngoại thỉnh thoảng sẽ hầm canh bổ dưỡng cho tôi, cũng chịu bỏ tiền mua váy mới và đồ dùng học tập cho tôi.
Thế nhưng, miệng bà thì chưa bao giờ thiếu những lời chê bai.
Tôi biết bà rất muốn thương tôi, nhưng trong người tôi lại chảy dòng m.á.u của kẻ súc sinh đã hại c.h.ế.t con gái bà, nên bà khó mà không trút giận lên tôi.
Điều duy nhất mà hai bà cháu chúng tôi có thể làm, chính là lặng lẽ tiếp tục dựa vào nhau mà sống.
Tôi và bà ngoại sống cùng nhau được mười ba năm.
Năm mười sáu tuổi, tôi với thành tích đứng đầu toàn trường đã được tuyển thẳng lên cấp ba của trường.
Thì bà ngoại lại ngã bệnh.
Trong bệnh viện, tôi gặp lại dì út sau nhiều năm xa cách.
Sau khi tốt nghiệp đại học, dì vào Nam sinh sống, đây là lần đầu tiên dì xuất hiện trước mặt bà ngoại sau ngần ấy năm.
09
Bà ngoại vừa nhìn thấy dì út liền tức giận mắng chửi, bảo dì cút đi.
Năm đó dì út vào Nam là vì một người đàn ông.
Người đàn ông ấy vốn là hàng xóm của bà ngoại, không chỉ là một tên lêu lổng ăn bám, mà còn là kẻ đã có vợ.
Trong những câu c.h.ử.i mắng suốt bao năm của bà ngoại, thường lặp đi lặp lại hai điều: một là tôi – đứa sao chổi khắc người, hai là bà tự làm khổ mình khi sinh ra hai đứa con gái não toàn tình yêu.
Mẹ tôi năm đó không nghe lời ngăn cản của bà ngoại, một mực muốn lấy cha tôi, để rồi dẫn đến kết cục ly hôn, trầm uất mà tự tử.
Còn dì út thì bỏ qua công việc phân bổ sau khi tốt nghiệp đại học, lại đi theo gã lưu manh chạy vào Nam.
Mười năm nay, mẹ con họ chưa từng gặp lại nhau.
Dì út quỳ trước giường bệnh, khẩn cầu bà ngoại tha thứ.
Nhưng bà ngoại chỉ đưa mắt nhìn ra sau lưng dì.
“Vinh Tử Khôn đâu? Đừng nói với tôi là chỉ có mình con quay về đấy nhé!”
Dì út vội vàng đỡ lấy bà ngoại, nói: “Mẹ, gấp quá nên con không kịp báo cho Tử Khôn, con về một mình thôi.”
Bà ngoại hồi lâu mới bình tĩnh lại, rồi hằn học mắng dì út: “Con quên sạch bài học của chị con rồi à? Chẳng lẽ mười đời chưa từng gặp đàn ông hay sao? Tự dâng mình cho người ta, sau này bị người ta coi thường cũng đáng đời thôi!”
Dì út ngồi trước giường bệnh, khóc không thành tiếng.
Tôi thực sự không chịu nổi sự ồn ào này, lặng lẽ bước ra khỏi phòng bệnh.
Ngoài hành lang có một thiếu niên chừng mười bảy, mười tám tuổi, dáng vẻ khôi ngô, tựa nghiêng vào bậu cửa sổ.
Gió nhẹ lướt qua, thổi bay mấy sợi tóc rối trên trán anh, anh mỉm cười nhìn tôi: “Em là Tưởng Gia đúng không?”
Tôi khựng lại, không trả lời.
Phải nói thật, thiếu niên này tuấn tú thanh thoát, trong đôi mắt lại thấp thoáng chút bất cần ngang ngược, có lẽ là gương mặt xuất sắc nhất tôi từng gặp.
Anh đưa tay ra: “Anh là con riêng của chồng dì em, anh tên là Vinh Khiên.”
Tôi vẫn không nói, chỉ lạnh lùng và cảnh giác nhìn anh.
Anh lấy ra một thanh sô-cô-la, đưa về phía tôi: “Con gái chắc hẳn đều thích ăn kẹo nhỉ?”
Tôi chợt nhớ lại chút ngọt ngào hiếm hoi trong ký ức tuổi thơ hỗn loạn và ồn ã ấy.
Thì ra, chính là anh.
10
Bà ngoại không qua khỏi.
Một buổi sáng, khi y tá đi kiểm tra phòng, phát hiện bà đã ra đi thanh thản trong giấc ngủ.
Thái độ của bệnh viện rất lạnh nhạt, họ đã chứng kiến quá nhiều sinh ly tử biệt, một cụ bà không chịu đau đớn bệnh tật mà rời đi, xem như là “hỷ tang”.
Dì út gục lên t.h.i t.h.ể bà ngoại, khóc đến xé gan xé ruột.
Còn tôi thì không khóc.
Người lúc sống suốt ngày mắng nhiếc không ngừng, nay lại yên tĩnh nằm đó mà c.h.ế.t đi.
Từ nay, sẽ không còn ai mắng tôi nữa, nhưng cũng sẽ chẳng còn ai muốn tôi nữa.
Vinh Khiên hỏi tôi: “Không buồn sao?”
Nhiều năm sau, Vinh Khiên kể lại ấn tượng của anh về tôi khi đó.
Tôi lúc ấy hoàn toàn không giống một cô bé chưa thành niên.
Đôi mắt trong trẻo nhưng lạnh lùng, có chút bi thương nhưng không nhiều, chan chứa sự bất lực và thất bại trước thế giới.
Một kiểu lạnh nhạt nhìn thấu nhân tình thế thái, cùng sự u ám khi hy vọng đã vỡ tan.
Vinh Khiên nói, chính vì ánh mắt ấy, nên anh mới để ý đến tôi.