Bà bà ghét ta cả một đời.
Bà chê ta xuất thân bùn lầy, vậy mà lại có thể theo nhi tử bà làm phu nhân quan gia.
Bà hận trượng phu ta tuy hiếu thuận, nhưng lại không chịu nghe lời bà hưu thê tái giá.
Bà càng căm ghét việc ta cả đời không sinh con, khiến nhà họ Chu không có trưởng tử trưởng tôn.
Sau khi trọng sinh, bà lập tức vội vàng hủy bỏ hôn sự với nhà ta.
Để dập tắt ý định của nhi tử, bà bày mưu khiến ta phải gả cho một tú tài què chân trong thôn.
Bà chờ xem ta sa sút thảm hại, sống cuộc đời khốn khổ.
Không ngờ, thứ bà chờ được lại là ta được phong mệnh phụ, con cháu đầy đàn.
Còn nhi tử bà, cả đời cũng không thể bước ra khỏi ngôi làng nhỏ kia.
01
Nhà họ Chu tới dạm hỏi rồi.
Ta ngồi yên tĩnh trên giường đất, sắc mặt bình thản, nhưng trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Lẽ ra, ta đã phải c.h.ế.t rồi, c.h.ế.t vào năm ba mươi bảy tuổi.
Ở huyện mưa lớn kéo dài suốt bảy ngày, trượng phu là tri huyện, cả ngày bận rộn đến mức chân không chạm đất.
Bà bà xót nhi tử mình vất vả, nhất quyết bắt ta phải đi lên núi bái Phật cầu phúc giữa trời mưa lớn.
Không ngờ, xe ngựa đi được nửa đường thì gặp phải lũ quét.
Dòng nước lũ đục ngầu cuốn theo cành cây gãy và đá vụn, gào thét lao xuống từ sườn núi, như mãnh thú nuốt chửng lấy chúng ta.
Tiếng hét kinh hoàng của bà bà, không hiểu sao lại biến thành tiếng gọi dịu dàng của mẹ ta.
“Thanh Hòa, tỉnh dậy đi, đừng ngủ nữa.”
Ta mơ hồ như trong mộng, chẳng phân rõ mình là c.h.ế.t rồi hay còn sống.
Hàng mi ta khẽ run, thử mở mắt ra.
Một gương mặt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ đập vào tầm mắt ta — mẹ ta khi còn trẻ đang nắm lấy tay ta không nỡ buông.
“Chớp mắt một cái, Thanh Hòa của mẹ đã lớn thế này rồi, đến tuổi gả trượng phu rồi.”
“Hôm nay nhà họ Chu đến dạm hỏi, đừng ngủ nữa, mau dậy rửa mặt chải đầu đi.”
Nhà họ Chu… dạm hỏi?
Chiếc khăn ấm đắp lên mặt, cuối cùng cũng khiến ta hoàn toàn tỉnh táo.
Không biết đó là may mắn… hay bất hạnh.
Ta trọng sinh trở về năm mười bảy tuổi.
Hồi tưởng lại kiếp trước của mình, ta không kìm được mà siết chặt chiếc khăn tay trong tay.
Một cuộc đời dài đằng đẵng và nhàm chán như thế, chẳng lẽ lại phải sống lại một lần nữa sao?
02
Mọi người đều nói, ta là cô gái có số mệnh tốt nhất trong mười dặm tám làng.
Sau khi ta gả cho Chu Văn Uyên, hắn như bỗng nhiên khai sáng.
Ba năm đỗ tú tài, sáu năm đỗ cử nhân.
Năm hắn hai mươi bảy tuổi, được phân đến một vùng giàu có ở Giang Nam làm tri huyện.
Ta cũng nhờ đó mà một bước lên mây, từ cô gái nông thôn trở thành phu nhân của huyện lệnh.
Nhưng mười mấy năm khiến người khác ghen tỵ ấy, ta lại không hề sống vui vẻ.
Bà bà không ưa ta.
Bà góa trượng phu, một mình nuôi lớn Chu Văn Uyên, coi hắn như tròng mắt mà nâng niu.
Trong lòng bà, nhi tử mình là sao Văn Khúc trên trời hạ phàm, đáng lẽ nên cưới một nàng công chúa.
“Văn Uyên nhà ta thật là xui xẻo.”
“Đường đường là huyện lệnh đại nhân, chính thất lại là một con nha đầu thôn dã không biết chữ.”
“Đến mặt mũi ta cũng không còn để ra ngoài thăm hỏi nữa, mấy phu nhân quan gia kia, ai mà không xuất thân tiểu thư khuê các?”
Thế nên bà tìm đủ mọi cách để hành hạ ta.
Thành thân mười tám năm, ta thậm chí chưa từng ngồi ăn cùng bàn với Chu Văn Uyên.
Khi còn ở trong làng, mỗi lần cơm nước xong, bà bà lại sai ta đi làm việc khác.
Cắt cỏ cho heo, cho gà ăn, quét sân, chẻ củi, gánh nước.
Trong nhà lúc nào cũng có việc không bao giờ làm hết.
Thường thì, đợi đến khi ta mồ hôi nhễ nhại quay lại bếp, chỉ còn lại một cái bánh ngô nguội lạnh và nửa đĩa dưa muối.
Đến khi trượng phu ta làm quan, bà bà lại nói nhà giàu có quy củ, con dâu phải đứng hầu bà bà ăn cơm.
Ta vẫn là người ăn đồ thừa nguội lạnh, chỉ là món ăn có phần khá hơn lúc còn ở quê.
Khi còn nghèo, trượng phu ăn xong thì vùi đầu vào phòng học hành.
Chuyện trong nhà, hắn chưa bao giờ quan tâm, một lòng chỉ đọc sách thánh hiền.
Nhà chỉ có ba gian phòng.
Một gian làm phòng khách, một gian cho bà bà, còn lại là phòng của trượng phu.
Nhưng bà bà không cho ta ở cùng trượng phu, nói sợ ta làm phiền việc đọc sách của hắn.
Bà ta thậm chí còn quy định rõ ràng thời gian hai phu thê ta được nằm chung giường.
Mỗi tháng hai lần, không được nhiều hơn, cũng không được ít hơn.
Bà dùng một tấm ván cửa cùng hai thanh gỗ dài, làm thành một chiếc giường đơn sơ trong phòng mình.
Trên chiếc giường cửa cọt kẹt chỉ cần trở mình là kêu, ta đã ngủ suốt chín năm.
Chín năm qua, ta không nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần phải dậy giữa đêm khuya.
Mang nước, đổ bô, xoa bóp chân, day vai cho bà.
Mùa đông, bà nói lạnh bắt ta đốt giường sưởi, nhưng nửa đêm lại than nóng, bắt ta dập đi.
Mùa hè, bà bắt ta ngồi bên cạnh, cầm quạt tre đuổi muỗi cho bà.
Một quạt, là cả một đêm.
Dù sau này ta theo trượng phu tới Giang Nam, ta vẫn ngủ trong phòng của bà bà.
Bà không cho nha hoàn hay người hầu hạ, nói bọn họ tay chân vụng về, không tỉ mỉ như ta.
Từ khi gả cho Chu Văn Uyên, ta chưa từng được ngủ một giấc trọn vẹn.
Sau khi Chu Văn Uyên làm quan, hắn nạp hai tiểu thiếp, ba thông phòng.
Tiểu thiếp tranh sủng, ghen tuông lẫn nhau, hắn phân thân không xuể, càng không có thời gian ở chung phòng với ta.