“Mẹ ơi…” tôi khóc đến mức nghẹn cả hơi thở,
“Có phải tại con làm bố tức giận nên bố bỏ đi không? Có phải tại con không ngoan không…”
Mẹ bỗng bật cười.
Là một nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Mẹ bước tới, dùng mu bàn tay lạnh toát lau đi nước mắt từng giọt trên mặt tôi, rồi nâng mặt tôi lên, để tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Giọng mẹ rất khẽ, nhưng từng chữ lại như chiếc đinh ghim sâu vào tim tôi.
Mẹ nói:
“Dao Dao, con nghe kỹ đây.”
“Con không có sai.”
“Là bố… không xứng với mẹ con mình nữa rồi.”
“Chúng ta… không cần bố nữa.”
7
Hôm xuất viện, trời âm u.
Mẹ đã thu dọn xong mọi thứ, hoàn tất thủ tục.
Mẹ nắm tay tôi, bước đi vững chãi từng bước một.
Ra đến cổng bệnh viện, xe bố rú ga dừng sượt lại trước mặt.
Bố bước xuống xe, mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi và khó chịu. Nhìn thấy vết đỏ trên mặt tôi đã mờ đi, ông cằn nhằn:
“Làm ầm ĩ đủ chưa? Về nhà thôi.”
Bố vươn tay định kéo tôi, nhưng mẹ đã khẽ đưa tôi ra sau lưng, bình tĩnh nhìn ông.
“Cố Viễn, chúng ta nói chuyện.”
“Còn nói gì nữa? Anh còn hàng đống việc ở công ty. Dao Dao chẳng phải chỉ là sốt thôi sao? Trẻ con thì đứa nào chẳng ốm?”
Giọng ông đầy trách móc, như thể chúng tôi mới là người quá đáng.
Mẹ không đáp lại những lời than vãn ấy, chỉ bình thản nhưng rõ ràng buông từng chữ, như đập thẳng vào mặt bố:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Sự bực dọc trên mặt bố lập tức đông cứng lại. Như thể vừa nghe một trò đùa khôi hài, ông sững người vài giây rồi bật cười lạnh:
“Cô điên à? Ly hôn? Cô lấy gì để ly hôn với tôi? Vì tôi mắng Dao Dao một câu? Đừng quên, cô chỉ là một bà nội trợ, không việc làm, không thu nhập, cô nuôi nổi nó chắc?”
“Dao Dao ở với tôi, mới được học trường tốt nhất, dùng những thứ tốt nhất.”
Ông ngồi xuống, cố dùng giọng dịu dàng quen thuộc để nói với tôi:
“Dao Dao, về nhà với bố nhé, bố sẽ mua cho con váy công chúa mới, được không?”
Tôi nhìn ông, trong đầu hiện lên cảnh bố tát tôi giữa cơn mưa hôm trước.
Tôi nép vào sau lưng mẹ, nắm chặt gấu áo mẹ.
Sắc mặt bố lập tức tối sầm lại.
Chỉ tay vào mũi mẹ, bố nghiến từng chữ cảnh cáo:
“Diệp Lâm, cô là một bà nội trợ thất nghiệp, rời khỏi xã hội suốt bảy năm trời, cô lấy gì để giành quyền nuôi con với tôi? Luật sư của tôi sẽ nói với tòa rằng cô có dấu hiệu bất ổn tâm lý, có khuynh hướng trầm cảm, hoàn toàn không đủ tư cách chăm con! Đến lúc đó, Dao Dao sẽ là của tôi, còn cô ra đi tay trắng!”
Nói xong, bố trừng mắt nhìn chúng tôi, rồi sập cửa xe, rú ga bỏ đi.
Tôi nhìn chiếc xe của bố dần khuất sau làn khói xám, còn mẹ thì không nói một lời.
Mẹ không khóc, cũng không run.
Mẹ chỉ ngồi xuống, dùng ánh mắt bình thản chưa từng thấy nhìn tôi:
“Dao Dao, mình về nhà thôi.”
8
Sau đó, mẹ dẫn tôi về sống ở căn nhà bà ngoại để lại.
Tôi rất thích ngôi nhà mới, nhưng tôi cũng nhớ bố.
Tôi hỏi mẹ, bao giờ bố đến đón hai mẹ con mình.
Mẹ đang dọn phòng cho tôi, đặt chú gấu bông nhỏ bên gối, tay khựng lại một chút.
Mẹ quay sang, ngồi xổm xuống, nhìn tôi thật nghiêm túc.
“Dao Dao, từ hôm nay, đây là nhà của chúng ta. Chỉ có hai mẹ con mình thôi.”
“Thế còn bố thì sao ạ?”
“Bố sẽ có một gia đình mới của riêng bố.”
Nước mắt tôi bỗng trào ra.
Tôi hỏi mẹ: “Có phải bố không cần chúng ta nữa không?”
Mẹ vuốt tóc tôi, nhẹ nhàng nói bằng giọng rất chân thành:
“Dao Dao, không phải bố không cần chúng ta. Mà là bố với mẹ không thể sống như trước được nữa. Người lớn nếu mắc lỗi, giống như những khối lego con xếp vậy, chỉ cần hỏng một miếng thôi là không thể ghép lại như ban đầu được nữa.”
Mẹ dừng lại một chút, rồi nói tiếp:
“Nhưng bố vẫn mãi là bố của con, mẹ cũng vậy. Tình yêu chúng ta dành cho con… sẽ không thay đổi. Chỉ là, chúng ta không còn sống cùng nhau được nữa.”
Tôi gật đầu, nửa hiểu nửa không.
Dù trong lòng vẫn mong bố mẹ quay lại với nhau, nhưng khi thấy trong mắt mẹ bắt đầu có lại ánh sáng, tôi cảm thấy… như thế này cũng tốt rồi.
Từ hôm đó, mẹ thay đổi.
Mẹ không còn khóc, cũng không còn ngồi thẫn thờ.
Mỗi sáng mẹ dậy thật sớm, làm bữa sáng cho tôi, đưa tôi đến ngôi trường mới rồi vội vàng rời đi.
Mẹ bắt đầu bận rộn, hình như đã tìm được việc.
ĐỌC TIẾP: