Trong nháy mắt đã đến cuối tháng 5. Người trong thôn đều đang chuẩn bị đón Tết Đoan Ngọ. Tang Mặc cũng mua không ít gạo nếp, còn mua táo đỏ và các loại đậu, lại mua cả thịt. Phương Đường tính toán gói cả hai loại bánh chưng ngọt và mặn. Ông Ngô thích ăn bánh chưng nhân thịt mặn. Ông Phương thì thích ăn bánh chưng ngọt. Tang Mặc thì không kén chọn, ngọt mặn gì cũng được. Phương Đường thì thích ăn bánh chưng nhân thịt mặn thêm lòng đỏ trứng muối. Hiện tại trong nhà có điều kiện, cô muốn gói nhiều loại hương vị, bất kể lúc nào cũng không thể để bụng mình chịu thiệt. “Con bé Đường, cho nhiều táo đỏ và đậu vào nhé, ăn ngon.” Ông Phương vừa nói vừa ch** n**c miếng. Đã lâu không ăn bánh chưng rồi. Bánh chưng nha đầu Đường gói chắc chắn rất ngon. “Vâng, cháu gói thêm chút bánh chưng trắng nữa, ông có thể chấm đường trắng ăn.” Phương Đường cười đáp ứng. Cô đang rửa lá dong. Trên núi có rất nhiều lá dong dại, cứ thoải mái hái, hái về rửa sạch sẽ lại luộc một chút là có thể gói bánh chưng. Phơi khô còn có thể cất đến mùa đông. Ở Chiết Giang bên này gói bánh chưng không chỉ vào Tết Đoan Ngọ, sinh con, kết hôn, ăn Tết đều gói. Hơn nữa còn có nhiều quy tắc, có loại hai cân, sáu cân, tám cân, biểu thị các loại ý nghĩa cát tường. Loại bánh chưng đặc biệt lớn chỉ có thể cắt ra chiên ăn. Tết Đoan Ngọ còn chưa đến nhưng hai ông lão đều muốn ăn, Phương Đường cũng muốn ăn nên liền gói bánh chưng trước. Thịt được ướp nước tương mấy tiếng, lòng đỏ trứng muối cũng được bóc ra, gạo nếp thì ngâm cả đêm đều đã chuẩn bị xong. Phương Đường gói bánh chưng rất nhanh. Chẳng mấy chốc một chiếc bánh chưng bốn góc đã gói xong. Bánh chưng nhân thịt dùng dây buộc, bánh chưng táo đỏ đậu thì dùng lá cọ buộc, tiện phân biệt. Buổi chiều cô xin nghỉ, cố ý ở nhà gói bánh chưng. Nấu một nồi to. Trong nhà thoang thoảng hương thơm của lá dong. Hai ông lão đã trở về vài lần chỉ để xem bánh chưng đã chín chưa. “Thật thơm, lâu lắm rồi không ăn bánh chưng thơm như vậy.” Ông Phương hít mấy hơi thật sâu. Quá hoài niệm mùi vị này. “Nấu thêm một giờ nữa là ăn được.” Phương Đường cười nói. “Không vội, ta chỉ về giúp lão Ngô xem thôi, ông ấy thèm c.h.ế.t rồi.” Ông Phương vui vẻ chắp tay sau lưng bỏ đi tiếp tục chăn bò. Một lát sau, ông Ngô cũng quay lại rồi nói: “Ông Phương bảo ta về xem, người đó thèm ăn lắm, nước miếng đều chảy ra rồi.” “Còn một giờ nữa là ăn được.” Phương Đường cố nén cười. Đúng là hai ông lão như trẻ con. “Ừm, ta chỉ về xem thôi, không vội.” Ông Ngô cũng chắp tay sau lưng bỏ đi, bước chân rất nhẹ nhàng chỉ còn một giờ nữa là có thể ăn được món ngon. Một giờ sau hai ông lão cùng Tang Mặc đều đã trở về. Phương Đường vớt bánh chưng ra, ngâm trong nước lạnh. Buổi tối ăn bánh chưng nên cô không nấu cơm. “Cái nào buộc bằng dây là bánh chưng mặn, lá cọ là bánh chưng ngọt.” “Hiểu rồi, ta nếm thử cái ngọt.” Ông Phương nóng lòng cầm lấy một cái bánh chưng ngọt, thuần thục lột lá dong. Bánh chưng trong suốt, sáng bóng lộ ra, khảm táo đỏ rực rỡ cùng với đậu đỏ, đậu xanh, đậu đen. Kết hợp với gạo nếp trắng tinh thành đủ màu sắc, không chỉ đẹp mắt mà còn rất thơm. Ông Phương nuốt nước bọt c.ắ.n một miếng lớn. Gạo nếp mềm dẻo thơm ngọt cùng táo đỏ, đậu bùi bùi hòa quyện vào nhau tạo thành một hương vị tuyệt vời. Chính là mùi vị trong ký ức. Ông Phương lại c.ắ.n một miếng lớn nữa, ăn không ngừng được. Ông Ngô cũng bóc một chiếc bánh chưng nhân thịt mặn. Gạo nếp trắng tinh được nước tương và dầu mỡ tẩm ướp thành màu nâu, còn bóng loáng khiến người ta thèm nhỏ dãi.
“Chính là mùi vị này, bánh chưng mẹ ta gói, chính là như vậy. Đã nhiều năm không ăn được bánh chưng mẹ ta tự tay gói rồi.” Ông Ngô cảm khái vô cùng. Người ông nhớ nhung hiện tại chỉ còn là mẹ mình. Ông và vợ là hôn nhân ép buộc tình cảm không tốt, đến nỗi ba người con cũng không có tình cảm sâu đậm với ông. Ông vừa gặp chuyện, vợ và các con đều phân rõ giới tuyến với ông. Ông rất thất vọng và buồn lòng. Tuy rằng khi kết hôn ông không vui, dù sao ông và vợ không phải tự do yêu đương nhưng nghĩ đến hôn ước đã định, nếu ông ly hôn thì vợ ông sẽ không sống nổi nên ông vẫn hoàn thành bổn phận của một người chồng. Lương bổng nộp đủ, trừ việc không thể cho vợ tình yêu thì những việc khác ông đều làm tròn. Nhưng mấy năm kết hôn vợ ông lại làm ông rất thất vọng. Tính tình nóng nảy, tiêu tiền hoang phí, còn luôn thích chơi mạt chược, cũng chưa bao giờ lo liệu việc nhà. Kết hôn nhiều năm, vợ ông chưa từng nấu một bữa cơm cho ông, đều là thuê bảo mẫu. Có một lần ông bị kẻ thù bắt vào tù, vợ ông cũng không đến thăm ông mà còn nói muốn ly hôn với ông. Chẳng qua ông rất nhanh được thả ra, vợ ông lại đổi giọng nói lúc đó là do quá sợ hãi. Ông kỳ thật rất rõ ràng, người phụ nữ kia chỉ là tiếc mức lương của ông. Thời Dân Quốc lương bổng đãi ngộ của giáo sư Thanh Đại rất tốt. Ông còn thường xuyên đăng bài trên báo chí, nhuận b.út cũng nhiều. Thu nhập một năm của ông đủ để cả nhà sống rất thoải mái ở Kinh Thành, ở được tứ hợp viện, thuê được bảo mẫu. Rời xa ông người phụ nữ kia tìm đâu ra cây ATM? Lúc đó ông tuy thất vọng buồn lòng nhưng nghĩ đến ba đứa con còn nhỏ cũng không truy cứu nữa, cứ thế sống qua nửa đời người. Lại xảy ra biến cố, lần này người phụ nữ kia thật sự ly hôn với ông, ba đứa con cũng phân rõ giới tuyến với ông. Ông trở thành người cô đơn. Ông Ngô c.ắ.n miếng bánh chưng nhân thịt, hương vị thơm ngon khiến ông không kìm được nhếch khóe môi, giống hệt hương vị bánh chưng thịt mẹ ông làm. Ông trời chắc là thấy ông quá đáng thương cho nên mới ban cho ông một cô cháu gái ngoan ngoãn hiểu chuyện. “Ngon, ông Phương, ăn một cái bánh chưng nhân thịt đi, ngon hơn cái ngọt nhiều.” Ông Ngô hết lời quảng cáo bánh chưng nhân thịt. Ông thật sự không thể lý giải nổi tại sao người bạn già này lại thích ăn bánh chưng ngọt. Ngọt lừ như vậy, làm sao mà ăn được? Khẩu vị của ông Ngô là khẩu vị thuần Giang Nam. Sữa đậu nành nhất định phải mặn, bánh chưng cũng nhất định phải mặn nhưng thịt kho tàu thì nhất định phải cho nhiều đường. Ông Phương lại hoàn toàn trái ngược. Sữa đậu nành, bánh chưng đều phải ngọt. Thịt kho tàu tốt nhất là cho nhiều ớt, một miếng thịt một miếng tỏi, thần tiên cũng không đổi. “Không ăn, người phương Nam các ông mới cổ quái, bánh chưng ngon lành lại cho thịt vào, thế thì còn ăn được sao?” Ông Phương vẻ mặt ghét bỏ. Ông ta đã ăn cái bánh chưng ngọt thứ ba. Ông thà c.h.ế.t cũng không ăn bánh chưng nhân thịt mặn. Đó là đồ người ăn sao? Lại còn sữa đậu nành mặn nữa. Dưới sự thúc giục của lão Ngô, ông đã uống một ngụm, cố gắng lắm mới nuốt xuống được. Mùi vị đó làm ông nhớ đời, còn không bằng uống nước rửa nồi. “Người phương Bắc các ông mới cổ quái, bánh chưng ngon lành lại làm cho ngọt lịm, có gì mà ăn.” Ông Ngô không chịu yếu thế cãi lại, bắt đầu ăn chiếc bánh chưng nhân thịt thứ hai. Phương Đường và Tang Mặc vừa ăn bánh chưng vừa xem hai ông lão cãi nhau. Phương Đường chỉ ăn một cái bánh chưng nhân thịt, khẩu phần ăn của cô đã giảm đi nhiề, không ăn nổi nữa. “Lát nữa anh mang cho Đội trưởng Hoàng mấy cái bánh chưng, rồi mang qua cho ông nội anh nữa. Ông thích ăn loại nào?” “Ông nội anh và ông Phương ăn hợp khẩu vị nhau đấy.” Tang Mặc cười nói. Trước đây ở Kinh Thành, ông nội anh thường xuyên cùng ông Phương uống rượu c.h.é.m gió. Quê quán hai người đều ở Chiết Đông, khẩu vị giống nhau. Phương Đường hiểu ra, liền đặt hai mươi mấy cái bánh chưng ngọt vào giỏ, còn đặt hai mươi quả trứng vịt muối là do cô tự làm, cùng với một thau thịt kho tàu lớn. Hiện tại thời tiết còn chưa nóng nên có thể để được vài ngày. Tang Mặc ăn ba cái bánh chưng nhân thịt, hai cái bánh chưng ngọt rồi cõng giỏ đi đến nhà Đội trưởng Hoàng. Ngày mai anh muốn xin nghỉ nửa ngày còn phải mượn xe đạp của Đội trưởng Hoàng. Anh để lại mười cái bánh chưng, năm cái ngọt, năm cái thịt coi như là lễ vật. -- Hết chương 89.