Lâm Vĩnh Niên được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, được vợ chồng Lâm Quốc Đống đưa về nhà. Trí nhớ của ông lúc tốt lúc xấu, thường xuyên nhận nhầm Trương Kiều thành Lý Thư Bình, còn nhận nhầm Tuấn Tuấn thành Lâm Kiến Thiết, có lúc còn gọi Lâm Quốc Đống là bố. Người trong khu tập thể biết Lâm Vĩnh Niên mắc bệnh này, đều khá ngậm ngùi. Lâm Quốc Đống và Trương Kiều đều phải đi làm, cũng không có thời gian ở nhà chăm sóc ông. Để tránh ông một mình ở nhà bật bếp, làm cháy nhà. Lâm Quốc Đống liền đưa tiền cho mẹ Tiểu Xuân, nhờ bà mỗi ngày buổi trưa mang cơm cho Lâm Vĩnh Niên ăn. Cứ như vậy một thời gian, Lâm Vĩnh Niên bắt đầu không nhận ra đường, ra ngoài thường không tìm được đường về nhà, đều là người quen biết ông thấy rồi đưa về. Hôm đó Lâm Quốc Đống tan làm về nhà, đợi đến lúc ăn cơm tối, cũng không thấy Lâm Vĩnh Niên về, mới vội vàng ra ngoài tìm, cuối cùng tìm thấy ông ở đống rác cách hai con phố. Thấy bố ruột mình co ro trong đống rác đáng thương, trong lòng Lâm Quốc Đống vô cùng khó chịu, đưa người về nhà xong, lại đưa đến nhà tắm công cộng tắm rửa. “Bố, hôm nay bố chạy ra ngoài làm gì?” Lâm Quốc Đống vừa kỳ lưng cho Lâm Vĩnh Niên vừa hỏi. Lâm Vĩnh Niên nói: “Bố chỉ mua kẹo hồ lô cho con và Kiến Thiết, không mua cho Tiểu Ngọc, bố đi mua kẹo hồ lô cho Tiểu Ngọc.” Nghe vậy Lâm Quốc Đống sững người, nói nhỏ: “Tiểu Ngọc đã không cần bố mua kẹo hồ lô cho nó nữa rồi.” Nó không chỉ không cần bố mua kẹo hồ lô cho ăn, cũng không cần người anh trai này nữa. “Tiểu Ngọc thích ăn kẹo hồ lô, nó thích ăn kẹo hồ lô…” Lâm Vĩnh Niên không ngừng lặp lại câu này. Bệnh tình của Lâm Vĩnh Niên tiến triển rất nhanh, chỉ trong một năm, đã đến mức hoàn toàn không nhận ra người, và đại tiểu tiện không tự chủ. Trương Kiều ngày nào tan làm về nhà, còn phải giặt quần dính đầy phân nước tiểu, cả người sắp suy sụp. Hôm đó Trương Kiều ở trong phòng Lâm Vĩnh Niên, thay chiếc chăn bị ông tè ướt, Lâm Vĩnh Niên đứng ở cửa, lại đột nhiên lao vào cô trên giường. Miệng còn gọi, “Thư Bình, Thư Bình…” Miệng loạn xạ dụi vào cổ Trương Kiều. “Lâm Quốc Đống, Lâm Quốc Đống!” Trương Kiều sợ hãi hét lên thất thanh. Lâm Quốc Đống ở ngoài nghe thấy tiếng, vội vàng xông vào phòng, một tay kéo bố ruột ra. Lâm Vĩnh Niên bị kéo mạnh ra, mất thăng bằng ngã phịch xuống đất. Trương Kiều nắm c.h.ặ.t vạt áo từ trên giường bò dậy, nhìn Lâm Quốc Đống khóc nói: “Lâm Quốc Đống, cuộc sống này không thể sống nổi nữa rồi.” Lâm Quốc Đống cũng cảm thấy rất đau đầu, vò đầu bứt tai, hét vào mặt bố ruột trên đất: “Bố, bố nhìn cho kỹ đi, đây là con dâu của bố, Trương Kiều, không phải mẹ con Lý Thư Bình.” Trước đây ông chỉ nhận nhầm Trương Kiều thành mẹ anh thôi, nhưng bây giờ ông không chỉ nhận nhầm, mà còn định đè Trương Kiều lên giường làm chuyện đó. Đây là anh ở nhà kịp thời ngăn cản, nếu anh không ở nhà thì sao? “Thư Bình, Thư Bình tôi khó chịu, tôi khó chịu quá…” Lâm Vĩnh Niên đưa hai tay ra gọi Trương Kiều. Trương Kiều tức đến đỏ mặt, mắng một câu “lão bất t.ử.” rồi quay người chạy ra khỏi phòng. Sau khi trải qua chuyện này, Lâm Quốc Đống và Trương Kiều bàn bạc một hồi, quyết định đưa Lâm Vĩnh Niên đến viện dưỡng lão.
Viện dưỡng lão này 88 tệ một tháng, vừa đủ để lương hưu của Lâm Vĩnh Niên chi trả. Về việc đưa Lâm Vĩnh Niên đến viện dưỡng lão, Lâm Quốc Đống còn đặc biệt đi tìm Lâm Kiến Thiết thương lượng, Lâm Kiến Thiết chỉ nói một câu: “Ông ấy chỉ nhận con trai là Lâm Quốc Đống mày, tiền cũng đều tiêu cho mày, chuyện của ông ấy cũng không cần tìm tao.” Cứ như vậy, Lâm Vĩnh Niên bị đưa vào viện dưỡng lão. Ở viện dưỡng lão, Lâm Vĩnh Niên rất không quen, luôn thích chạy ra ngoài, không phải là đi tìm con gái Lâm Tiểu Ngọc, thì là đi tìm vợ Lý Thư Bình. Làm cho nhân viên viện dưỡng lão cũng rất đau đầu, lúc ông chạy lung tung, chỉ có thể trói ông vào giường. Hôm đó Lâm Vĩnh Niên cùng mọi người xem tivi, xem chương trình phỏng vấn, phỏng vấn một nữ doanh nhân nổi tiếng của Kinh Thị. Vừa thấy người trên tivi, Lâm Vĩnh Niên liền đứng dậy, kích động chỉ vào người trên tivi nói: “Thư Bình, Thư Bình, vợ tôi Thư Bình.” Hộ công vỗ bàn: “Yên lặng, vợ ông Thư Bình gì? Người ta tên là Lệ Vân Thư, là nữ doanh nhân nổi tiếng của Kinh Thị chúng ta, chồng là cục trưởng cục công an, sao lại thành vợ ông được?” “Thư Bình chính là Thư Bình, vợ tôi, Thư Bình ra đây, chúng ta cùng về nhà.” Lâm Vĩnh Niên đi đến trước tivi, dùng sức vỗ vào tivi. Các hộ công sợ ông làm hỏng tivi, vội vàng kéo ông ra. “Buông tôi ra, Thư Bình, Thư Bình…” Lâm Vĩnh Niên dùng sức giãy giụa. Hộ công nói: “Nếu ông ta không muốn xem tivi, thì kéo về phòng trói lại đi, để khỏi ảnh hưởng đến mọi người.” Lâm Vĩnh Niên bị mấy hộ công lôi về phòng, trói vào giường, lo ông la hét ầm ĩ làm phiền người khác, hộ công còn rất chu đáo nhét một miếng giẻ vào miệng ông. Lâm Quốc Đống hai tuần sẽ đến viện dưỡng lão thăm Lâm Vĩnh Niên một lần, mỗi lần gặp mặt, Lâm Vĩnh Niên đều khóc lóc đòi Lâm Quốc Đống đưa về, nói viện dưỡng lão có người đ.á.n.h ông. Lâm Quốc Đống liền tìm người của viện dưỡng lão chất vấn, người của viện dưỡng lão nói, họ không đ.á.n.h Lâm Vĩnh Niên, mà là ông nhiều lúc quá không hợp tác, vì lý do an toàn, họ cũng chỉ có thể áp dụng một số biện pháp cứng rắn hơn. Người của viện dưỡng lão còn nói, những người già không bình thường như Lâm Vĩnh Niên, chăm sóc rất phiền phức, viện dưỡng lão của họ cũng không muốn nhận bệnh nhân như vậy, có thể trả lại tiền để Lâm Quốc Đống đưa người về nhà. Người của viện dưỡng lão đã nói vậy, Lâm Quốc Đống tự nhiên cũng không tiện nói gì thêm, anh tuy không muốn bố ruột ở viện dưỡng lão chịu uất ức, nhưng cũng càng không muốn đón bố ruột về nhà, làm cho cuộc sống gia đình rối tung lên. Những ngày không phải chăm sóc bệnh nhân Alzheimer, thật sự quá nhẹ nhõm. Sau khi đưa bố anh đến viện dưỡng lão, anh mới cảm thấy mình đang sống một cuộc sống bình thường. Trong phòng đôi của viện dưỡng lão, hộ công vừa đẩy cửa phòng ra, ngửi thấy mùi phân thối, liền nhăn mũi hét lên: “Lão già Lâm giường hai phòng ba mươi hai lại ị rồi.” “Lại ị rồi? Sáng nay tôi mới thay ga giường chăn đệm cho ông ta.” Một hộ công khác vẻ mặt bực bội đi vào phòng. Nhìn Lâm Vĩnh Niên trên giường nói: “Ông nói ông không phải không có miệng, muốn ị thì nói một tiếng không được sao? Mới thay ga giường chăn đệm cho ông lại làm bẩn rồi.” Hộ công vào trước nói: “Ông ta đầu óc có vấn đề, không kiểm soát được phân nước tiểu, anh nói với ông ta những điều này cũng vô ích.” Lâm Vĩnh Niên ánh mắt đờ đẫn nằm trên giường, cả người gầy đi rất nhiều, tóc cũng đã bạc trắng. “Thư, Thư Bình, tôi khó chịu…” Hộ công bực bội nói: “Biết ngủ trong phân nước tiểu khó chịu, thì đừng có ị ra giường.” “Thôi, mau thay cho ông ta đi.” “Thay gì mà thay? Không thay.” Hộ công dứt khoát nói, “Cứ để ông ta ngủ trong phân nước tiểu, ông ta mới nhớ đời.” “…”
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live