"Lên tàu hỏa rồi à? Tốt tốt tốt, Tiểu Minh à, cháu cứ thoải mái đi chơi đi, từ bé đến lớn cháu chưa bao giờ được đi chơi trọn vẹn, lúc nào cũng phải canh cánh chuyện thi cử học hành. Bây giờ cháu chẳng cần phải nghĩ ngợi gì cả, cứ vui vẻ mà đi chơi. Ông cũng sang nhà chú cháu ở rồi, cháu không cần phải lo cho ông đâu."
Đoàn tàu vỏ xanh lăn bánh xình xịch hướng về phía Xuân Thành (Côn Minh). Cho đến khi yên vị trên tàu, Trương Gia Minh mới dám bật điện thoại. Phớt lờ hàng tá cuộc gọi nhỡ và mấy chục tin nhắn chất đống trên màn hình, cậu ấy chẳng buồn xem mà xóa sạch sành sanh. Dựa lưng vào vách ngăn giữa hai toa tàu, cậu ấy chỉ gọi điện cho mỗi ông nội Trương.
Cậu ấy cúi gằm mặt, cơ thể hơi lắc lư theo nhịp chạy của tàu, giọng nói khàn khàn: "... Sao ông lại nhét nhiều tiền vào balo của cháu thế?"
Trước khi kế hoạch "cướp người" được thực hiện, ông nội Trương và Nhiêu Lị Lị đã thông đồng với nhau từ lâu. Ông nội Trương đảm nhận việc chuẩn bị hành lý cho Trương Gia Minh. Ông lén lút chuẩn bị một chiếc túi xách tay, nhét vào đó vài bộ quần áo mùa hè, một đôi dép lê, mũ chống nắng các kiểu. Cuối cùng, ông lén bỏ vào thêm một thẻ ngân hàng và một xấp tiền mặt.
Mấy hôm trước, đống hành lý này đã được bí mật tuồn sang nhà Nhiêu Lị Lị, rồi gộp chung với hành lý của cô nàng. Sau đó, chính tay thầy Nhiêu đã lái xe chở đống đồ đó lên thành phố.
Thầy Nhiêu biết Nhiêu Lị Lị thích làm điệu, thích chụp ảnh nên đã đặc biệt mua cho cô nàng một chiếc máy ảnh lấy liền hiệu Fujifilm, kèm theo vài hộp phim đắt đỏ nhét gọn vào túi.
Sau khi cao chạy xa bay cùng ba người bạn chí cốt, Trương Gia Minh đã tá túc lại nhà Đào Đào ngay trong đêm đó. Nhiêu Lị Lị và Đào Đào chen chúc chung một giường, còn cậu ấy thì trải nệm ngủ dưới sàn trong phòng Úc Loan.
Khổ nỗi, tự dưng có thêm người lạ trong không gian riêng tư của mình khiến Úc Loan không tài nào chợp mắt nổi. Cậu cứ trằn trọc lăn qua lăn lại trên giường, cuối cùng không nhịn được, lôi tuột Trương Gia Minh đang mơ màng ngái ngủ dậy: "Tiểu Minh, Tiểu Minh, cậu dậy đi. Cậu chưa ngủ thì tụi mình cùng nhau giải toán nhé!"
Thế là cậu bắt Trương Gia Minh giải toán nguyên một đêm... Hôm sau, lúc ăn sáng, Trương Gia Minh suýt nữa gục mặt vào bát cơm mà ngủ.
Lúc nhận được hành lý thầy Nhiêu mang lên, vừa kéo khóa ra, cậu ấy đã thấy ngay một chiếc phong bì to bự cộm lên. Mở ra xem, quả nhiên bên trong là một xấp tiền dày cộp, tính nhẩm cũng phải năm sáu ngàn tệ, chưa kể còn có một chiếc thẻ ngân hàng hợp tác xã tín dụng cũ kỹ.
Đây đều là tiền dưỡng già mà ông nội Trương chắt bóp từng đồng, nhịn ăn nhịn tiêu tích cóp bao năm trời.
Ông đã đưa hết cho cậu.
"Tục ngữ có câu 'nghèo nhà giàu ngõ' (ở nhà thì sao cũng được, ra đường phải rủng rỉnh tiền nong). Ông bình thường chi li tính toán mấy chuyện vặt vãnh thôi, chứ chuyện hệ trọng thì ông chẳng bao giờ keo kiệt đâu." Đầu dây bên kia, ông nội Trương lại bắt đầu dõng dạc huênh hoang.
"Mà cháu đừng có khinh thường ông già này nhé, ông có khối tiền đấy! Chút đỉnh đó cho cháu chẳng qua chỉ là hạt cát trong sa mạc, chuyện nhỏ như con thỏ thôi. Cháu đi chơi bao nhiêu ngày, kiểu gì chẳng cần tiền tiêu pha xoay sở. Hơn nữa, cháu lại đi cùng với hai đứa con gái là Lị Lị và Đào Đào, thằng Úc Loan lại nhỏ tuổi hơn cháu, người ta lại hết lòng giúp đỡ cháu thế kia, đáng lý ra cháu phải là người chi đậm hơn mới phải. Cái gì đáng tiết kiệm thì tiết kiệm, cái gì không đáng thì đừng có keo kiệt."
Trương Gia Minh nghe vậy không nhịn được phải lên tiếng đính chính: "Là 'chín con trâu mới mất một sợi lông' ông ạ." (*Thành ngữ Cửu ngưu nhất mao - Ý chỉ thứ gì đó vô cùng nhỏ bé, không đáng kể).
"Ây dà, tàm tạm thế là được rồi. Cháu cứ cầm lấy mà dùng, coi như là quà ông thưởng cháu đậu đại học." Đang nói dở, ông nội Trương bỗng có vẻ mất kiên nhẫn. Đầu dây bên kia còn văng vẳng tiếng lạch cạch xoa mạt chược.
"Bố mẹ cháu giờ cũng biết ông là người gật đầu thả cháu đi rồi. Cháu tuyệt đối đừng lôi Lị Lị vào là mọi chuyện sẽ êm xuôi. Thôi thế nhé, ông cúp máy đây! Ông không rảnh lải nhải với cháu nữa, ông đang chơi đến lúc gay cấn... Ây, cửu vạn! Con này tôi ăn! Ù rồi ù rồi, tôi ù rồi! Tôi đánh đôi chờ cửu vạn này! Hahaha tút tút tút..."
Xem ra ông nội thực sự vẫn ổn, tâm trạng cũng đang rất vui vẻ. Trương Gia Minh lắc đầu, cất điện thoại đi. Cậu ấy len lỏi qua lối đi chật hẹp, quay trở lại toa giường nằm mềm.
Tuyến đường sắt đến Xuân Thành vẫn chưa có tàu cao tốc, chỉ có thể đi bằng tàu hỏa tốc hành phổ thông vỏ xanh, mất khoảng hai mươi lăm tiếng đồng hồ. Đào Quảng Chí đã bao trọn vé giường nằm mềm cho đám trẻ.
Úc Mỹ Trân chỉ lo ga trải giường trên tàu không sạch sẽ, sợ nằm bị ngứa ngáy, nên đã lấy tạm ga trải giường cũ kỹ ở nhà cắt thành mấy mảnh cho bọn trẻ mang theo lót, còn chu đáo mang theo cả khăn trải gối của nhà.
Vừa lách qua lối đi, Trương Gia Minh đã nhanh chóng nhận ra khoang của họ. Bởi lẽ, chỉ có duy nhất khoang của họ là hai bên giường tầng trên, tầng giữa, tầng dưới đều được phủ kín các loại ga giường in hình chó đốm.
Nghe bảo toàn là đồ Đào Đào nằm từ hồi bé tí tẹo, tính ra cũng hơn mười năm rồi, thế mà vẫn còn dùng được.
Phương Tư Hàng cũng có mặt. Cậu ta ngồi ở mép giường dưới với vẻ không quen, ánh mắt lộ rõ sự chán ghét nhìn sang phía đối diện lối đi.
Chỗ dãy ghế gấp dọc cửa sổ, một gã đàn ông trung niên đã tháo giày da, đang gác chân lên ghế rung đùi bần bật.
Vốn dĩ cậu ta đinh ninh nhóm Đào Đào sẽ bay, ai dè lại đi tàu hỏa! Thanh niên Phương Tư Hàng sống từ thập niên 90 tới giờ chưa từng nếm mùi đi tàu vỏ xanh, đang lúc hăm hở xách đồ chạy theo, vừa lên tàu đã suýt nôn thốc nôn tháo.
Cũng may toa giường nằm mềm còn có quy định cấm hút thuốc, lại không quá đông đúc xô bồ, vả lại chuyến tàu này cũng thuộc dạng mới, mỗi khoang giường nằm đều có cửa lùa riêng, đúng là cứu rỗi cuộc đời. Vừa lên tàu, Phương Tư Hàng lập tức tìm nhân viên đường sắt mua vé bổ sung, bao trọn luôn chiếc giường tầng giữa còn trống trong khoang.
Mua thêm một vé tốn hơn 500 tệ, nhưng với cậu ta thì đó là món hời lớn, đảm bảo dọc đường sẽ không có người lạ nào chui vào khoang. Bằng không thì cậu ta chịu chết mất.
Thấy Trương Gia Minh gọi điện thoại xong bước vào, Nhiêu Lị Lị đang chen chúc cùng Đào Đào xem phim tải sẵn trong máy MP4 ở giường dưới vội ngẩng lên hỏi: "Sao rồi? Bố mẹ cậu biết chuyện rồi à? Chắc là nổi trận lôi đình rồi đúng không? Có cãi nhau với ông nội Trương không?"
Trương Gia Minh ngồi xuống cạnh cô nàng, liếc nhìn màn hình, cô nàng đang xem "Cướp biển vùng Caribbean 3". Sau lứa thần tượng thuở nhỏ như Lê Minh, Tạ Đình Phong, dạo gần đây Lị Lị lại chuyển sang mê mệt Orlando Bloom, cô nàng hay nhầm lẫn gọi người ta là Hoàng tử Tiên.
Cậu ấy mỉm cười với cô nàng: "Biết rồi, không sao đâu, ông nội sang nhà chú tớ rồi, đang đánh mạt chược, nghe chừng đỏ đen cũng khá lắm."
Nhiêu Lị Lị thở phào nhẹ nhõm, quay sang cười hì hì với Đào Đào: "Thế thì tốt, hôm qua lúc mẹ cậu gọi điện đến tiệm của Bồ Đào, cậu không biết tớ căng thẳng đến mức nào đâu. May mà cái miệng của chú Quảng Chí độc địa thật, một đòn hạ nốc ao mẹ cậu luôn."
Trương Gia Minh bật cười: "Thực ra trước đây mẹ tớ cũng không cãi lại được chú Quảng Chí, lần nào hùng hổ chạy sang kiếm chuyện cũng phải xám xịt chuồn về."
"Bố tớ là con út, hồi bé coi như là một tay bác gái tớ nuôi lớn đấy, các cậu không biết bác gái tớ chửi người ghê gớm cỡ nào đâu, cực kỳ độc mồm độc miệng luôn." Đào Đào cười, bẻ một quả chuối tiện tay đưa lên trên.
"Cảm ơn chị." Úc Loan đang nằm ở giường giữa, say sưa chơi xếp gạch Tetris giúp Nhiêu Lị Lị, vô thức nhận lấy quả chuối Đào Đào đưa, để tạm sang một bên rồi lại tập trung bấm máy tiếp.
Sau mười một năm được huấn luyện, hiện giờ cậu đã có khả năng bị ngắt quãng giữa chừng khi làm những việc lặt vặt mà không hề cáu bẳn.
Nhưng mà cậu vẫn là người đặc biệt nhất. Người ta ai cũng thích nằm giường dưới cho tiện, riêng Úc Loan lại chọn cái giường giữa chật chội nhất, leo lên rồi là ở tịt trên đó không thèm xuống. Trên tàu hỏa đông người, mùi vị hỗn tạp, lại còn xóc nảy liên hồi, thực sự không mấy thân thiện với hệ thần kinh nhạy cảm của cậu.
Hôm qua, ngay lúc nhóm Trương Gia Minh vừa trốn sang nhà Đào Đào, Chu Tuệ đã lập tức gọi điện đến, giọng điệu hằn học chất vấn. Đào Quảng Chí lúc đó đang bốc hỏa vì chuyện chuẩn bị ra mắt món Ciabatta, bỗng chốc như được bác gái nhập hồn, nổ súng liên thanh:
"Con trai nhà chị mất tích ở nhà chị rồi lại chạy sang đây ăn vạ tôi? Cả nhà tôi đang yên đang lành làm bánh mì ở trên thành phố, chị ở cách xa ngàn dặm còn đổ thừa cho tôi? Bồ Đào nhà tôi ngoan ngoãn phụ giúp làm bánh trong tiệm, nửa bước không rời, chị ăn nói cho cẩn thận, có bằng chứng hẳn hoi nhé, đừng có mà ngậm máu phun người!"
"Cái gì? Chị định báo cảnh sát à? Haha, tôi sợ quá cơ! Có tâm sức đe dọa tôi thì chị nên xem lại bản thân mình đi! 19 tuổi đầu rồi mà còn nhốt người ta trong nhà à bà chị! Người ta lớn rồi, muốn đi đâu là quyền của người ta, chị mà nhốt thằng bé như thế, Tiểu Minh nó báo cảnh sát bắt chị được đấy! Còn vác cái mặt ra đây đòi báo cảnh sát, chị đi mà báo đi, mù luật mà còn tinh tướng, học hành kiểu gì thế không biết, cười rụng cả rốn!"
Chu Tuệ tức muốn ngất đi trước tràng vặn lại liên hoàn của Đào Quảng Chí.
Sau đó, ông nội Trương ôm hết tội lỗi vào mình, nhận là chính ông cụ đã thả người, đưa tiền, và còn xúi Trương Gia Minh lấy sổ hộ khẩu mang đi.
Chu Tuệ và Trương Quốc Đống vốn dĩ đã tức muốn trào máu họng. Nhưng ông nội Trương lại rất bản lĩnh, mà Trương Quốc Đống thì chỉ giỏi khôn nhà dại chợ. Dù bức xúc với ông nội Trương đến mấy, chú ta cũng chẳng dám hé môi nửa lời, sợ bị hàng xóm láng giềng xì xầm là bất hiếu. Còn Chu Tuệ phận làm con dâu, lại càng không có gan cãi tay đôi với bố chồng.
Ông nội Trương gọi điện thoại cho con trai thứ hai mang xe ba gác điện đến đón ngay trước mặt hai người, trước khi đi còn ném lại một câu: "Hai vợ chồng bay thích làm loạn thì cứ làm. Nhốt thằng Tiểu Minh mấy ngày thì giải quyết được cái gì? Nó lớn rồi, sắp tới sẽ lên đại học, học 4 năm, rồi cống hiến 5 năm nữa. Khéo 9 năm trời nó chẳng thèm vác mặt về nhà. Hai vợ chồng bay chỉ có độc một đứa con trai, sao cứ phải làm căng như kẻ thù vậy?"
Chu Tuệ môi run lẩy bẩy, nhìn Trương Quốc Đống, cuối cùng cũng đành phải im lặng.
Biết được tung tích của Tiểu Minh rồi, hai người cũng chẳng báo cảnh sát làm gì nữa.
Thực tình vợ chồng họ cũng từng nảy ra ý định không cho Trương Gia Minh học trường đại học này, toan giấu biệt tờ giấy báo trúng tuyển đi, ép cậu ấy phải ôn thi lại một năm, ngoan ngoãn bước theo quỹ đạo cuộc đời do họ vạch sẵn.
Nào ngờ rắc rối nằm ở chỗ cái trường đại học của Trương Gia Minh lại quá đỗi đặc thù. Giấy báo trúng tuyển không được gửi thẳng về tận nhà qua đường bưu điện như của Đào Đào hay Lị Lị, để bố mẹ có thể nhận thay.
Giấy báo trúng tuyển của cậu ấy lại được lưu giữ cẩn thận tại Bưu điện Bảo mật thành phố. Chính bưu điện này đã liên hệ trực tiếp, yêu cầu cậu ấy đích thân mang theo chứng minh thư lên nhận. Không những cấm tiệt việc nhờ người nhận thay, mà lúc cậu ấy nhận giấy, người ngoài cũng không được phép lảng vảng vào trong. Nghe đâu quá trình chuyển phát, áp tải và nhận giấy báo đều được camera giám sát ghi hình toàn bộ.
Hai vợ chồng vắt óc cũng không nghĩ ra Trương Gia Minh moi đâu ra thông tin về cái trường độc lạ này ngay khi còn ngồi trên ghế nhà trường. Cậu ấy đã tính toán kỹ lưỡng, b*p ch*t từ trong trứng nước mọi toan tính của họ.
Hơn nữa, nếu phá vỡ cam kết, hậu quả khôn lường không chỉ giáng xuống đầu Trương Gia Minh, mà cái ghế công chức quèn của Trương Quốc Đống cũng dễ bề lung lay. Cuối cùng, hai vợ chồng bứt rứt suy đi tính lại, nhưng cũng đành bó tay chấm com, chỉ còn cách tống cổ cậu ấy vào phòng vài hôm để xả giận, ai dè giam cũng chẳng xong.
Nhưng giờ đây, tâm trạng của bố mẹ ra sao đã chẳng còn là điều Trương Gia Minh phải để tâm nữa.
Đúng như lời ông nội Trương nói, cậu ấy cứ việc tận hưởng trọn vẹn chuyến đi này. Bởi lẽ, mai này lên đại học hay đi làm, những khoảnh khắc như thế này sẽ chỉ còn là điều xa xỉ.
Hành trình trên tàu hỏa kéo dài đằng đẵng một ngày một đêm. Úc Mỹ Trân đã chu đáo chuẩn bị rất nhiều đồ ăn cho bọn trẻ, nguyên một túi to tướng toàn bánh mì, Đào Quảng Chí còn cất công làm sẵn mấy hộp hoa quả dầm cho bọn trẻ mang theo.
Thành phố Giác Phố tuy chỉ là một thành phố nhỏ, kinh tế chẳng mấy khá giả, nhưng lại là vùng đất lành trái ngọt hiếm có, mùa hè lại có vô vàn loại trái cây ngon.
Xoài cắt sợi trộn lẫn ổi cắt miếng, ướp cùng muối, đường, xí muội, cam thảo, ăn giòn sần sật. Táo thì phải cắt miếng, ngâm nước muối trước để khỏi thâm, rồi trộn đều với chanh dây và mật ong. Một quả táo bình dân bỗng chốc lên đời thành món ngon thần tiên!
Lại còn có đào giòn vỏ xanh đặc sản mùa hè. Chà sạch lông tơ, ngâm vào nước đường trần bì, cam thảo rồi ủ lạnh hai tiếng. Lúc lấy ra cắn một miếng, ôi chao, vừa mát lạnh, vừa giòn tan, chua chua ngọt ngọt. Mùa hè mà ăn món này thì Đào Đào có thể chén tì tì cả chậu, ăn đến lúc buốt cả răng mới chịu dừng.
Phương Tư Hàng lớn hơn bọn họ gần hai tuổi, Nhiêu Lị Lị và Trương Gia Minh tính tình lại xởi lởi, dễ gần. Cùng bị nhốt trong khoang tàu, chẳng biết đi đâu, mấy đứa ngồi quây quần ăn uống, tán gẫu, loáng cái đã thân thiết như quen tự bao giờ.
Buổi tối, mấy đứa húp mì tôm. Thỉnh thoảng tàu dừng lại ở một ga lớn, cả bọn lại rủ nhau xuống sân ga vươn vai thư giãn gân cốt, hóng chút gió đêm mát lạnh.
Lạ lùng thay, tàu càng tiến gần Xuân Thành, nhưng không khí lại càng thêm phần dễ chịu, mát mẻ, như thể mùa hè đã lùi bước nhường chỗ cho mùa xuân quay trở lại.
Thành phố Giác Phố năm nay đã liên tiếp ban bố cảnh báo nắng nóng suốt 38 ngày ròng rã, nhiệt độ ngày nào cũng trên ngưỡng 38 độ C. Khổ nỗi cái xứ này độ ẩm lại cao, nếu trước khi bão đổ bộ mà thời tiết oi bức như thế này thì chẳng khác nào biến con người ta thành những chiếc bánh bao nhỏ hấp chín trong nồi.
Thảo nào bố mẹ Phương Tư Hàng lại chọn nơi này để nghỉ dưỡng. Chỗ này mát mẻ cứ như bật điều hòa vậy, Đào Đào thầm nghĩ, chắc cục nóng điều hòa chĩa thẳng vào thành phố nhà cô rồi.
Đêm khuya, đoàn tàu cập bến một ga nhỏ nào đó không rõ tên. Cơn mưa rào ập xuống, sấm chớp đùng đùng. Tàu dừng lại sân ga. Phương Tư Hàng đang say giấc trên tầng giữa thì bị sấm sét làm giật mình tỉnh giấc, khẽ dụi mắt.
Đèn trong khoang giường nằm đã tắt, nhưng hành lang tàu vẫn hắt lại ánh sáng lờ mờ. Đêm không tối đen như mực. Qua ánh sáng lờ mờ, cậu ta nhìn rõ mồn một bóng Đào Đào nằm giường trên đối diện cũng chẳng ngủ sâu, giật mình ngóc đầu dậy giữa tiếng sấm rền vang.
Phương Tư Hàng cứ tưởng cô hoảng sợ, toan cất tiếng an ủi nhẹ nhàng. Nào ngờ phản ứng đầu tiên của cô lại là nằm sấp xuống, thò đầu qua thanh chắn giường, lo lắng ngó xuống dưới.
Tóc Đào Đào khá dài, bờ vai lại gầy mảnh mai. Cảnh tượng cô cúi đầu nhoài người qua lan can, mái tóc dài rũ rượi xõa tung xuống, nhìn từ xa trông rùng rợn đến lạnh sống lưng.
Phương Tư Hàng nuốt ực một cái, chợt thấy gáy ớn lạnh. Khung cảnh kết hợp với ánh đèn dưới sàn lờ mờ, hắt hiu càng tăng thêm vẻ u ám, ma quái. Cậu ta rụt cổ lại, kéo vội chăn trùm kín người, không dám hé răng nửa lời.
Giường tầng giữa bên dưới cô là chỗ Úc Loan ngủ.
Úc Loan cũng bị đánh thức bởi tiếng sấm sét. Đôi khi nút bịt tai chẳng thể ngăn cản nổi những âm thanh chói tai bất thình lình, huống hồ cậu lại đang nằm trên một chiếc giường lạ lẫm trên chuyến tàu xóc nảy, vốn dĩ cũng chỉ ngủ chập chờn.
Vỏ tàu bằng sắt mỏng manh, sân ga lại trống trải vắng lặng, tiếng sấm nổ vang trời, tưởng chừng như đang rền rĩ ngay bên tai.
Sau một tiếng sét đinh tai nhức óc, hai lỗ tai của Úc Loan nháy mắt ù đi như thể màng nhĩ vừa bị xé toạc. Trong vài giây ngắn ngủi, cậu chẳng nghe thấy gì nữa, không nhịn được phải nhắm nghiền mắt lại. Không phát ra âm thanh, nhưng bàn tay cậu lại liên tục vỗ vào đầu mình.
"Khoai Môn, Khoai Môn."
Trong khoảnh khắc choáng váng vì đau đớn, Úc Loan mơ hồ nghe thấy có tiếng ai đó gọi mình. Vừa mở mắt, cậu bắt gặp một dòng thác tóc đen đổ xuống từ giường trên, lấp ló sau mái tóc là nửa khuôn mặt đang ngó xuống. Ánh chớp ngoài cửa sổ lóe lên từng nhịp, rọi lên khuôn mặt ấy một màu xanh trắng nhợt nhạt.
"Có phải tai lại đau rồi không?" Cô "nữ quỷ" ấy còn đưa tay ra.
Người bình thường có khi đã sợ đến mức nhảy dựng lên la hét, nhưng Úc Loan thì không chút chần chừ, lập tức ngồi dậy, túm chặt lấy bàn tay đang đưa xuống của Đào Đào như bám vào chiếc phao cứu sinh. Cậu còn tự động xòe các ngón tay ra, mười ngón đan chặt vào nhau đầy lưu luyến.
Gương mặt đầm đìa mồ hôi vì đau đớn, hơi thở gấp gáp, nhưng cuối cùng cậu cũng dần lấy lại được sự bình tĩnh hiếm hoi.
"Tai đau lắm à? Có chóng mặt không?" Đào Đào đã quá rành rọt, khẽ hỏi thăm cậu bằng giọng thì thào.
Úc Loan nhắm nghiền hai mắt, áp mặt vào cẳng tay Đào Đào, lí nhí: "Đau ạ."
"Đợi lát tàu chạy là hết thôi, ráng nhịn một chút nhé. Đừng có gõ đầu nữa, lỡ ngốc đi mất." Giọng Đào Đào nhẹ nhàng, chan chứa dịu dàng, "Có chị ở đây rồi."
Úc Loan hé mắt. Trong không gian lờ mờ ánh đèn chập chờn như dưới đáy biển sâu của đêm mưa dông, hít căng lồng ngực mùi ẩm ướt nồng ngai ngái của cỏ cây ngấm nước mưa, cậu nắm chặt lấy tay Đào Đào. Giữa cơn đau vẫn chưa dứt hẳn, khóe mắt đỏ hoe, cậu khàn giọng gật đầu: "Chị ơi, chị cứ nắm tay em thế này nhé."
"Ừ."
"Chị ơi, đừng buông tay nhé."
"Ừ."
Chẳng ai có thể thấu cảm được những điều này, dẫu cho có là những người mang trong mình chứng tự kỷ khác đi chăng nữa, bởi không một ai mang triệu chứng giống hệt Úc Loan. Chị từng bảo rằng, đó là vì quang phổ của mỗi vì sao trong vũ trụ đều mang một màu sắc riêng biệt, sự đau đớn kia chẳng qua chỉ là biểu hiện của căn bệnh, đâu phải lỗi lầm do cậu gây ra.
Vì thế, chẳng một ai có thể hiểu nổi.
Khi con người ta sắp bị nhấn chìm bởi cơn đau đớn tột cùng do bệnh tật gây ra mà chẳng thể trốn tránh, lúc nào cũng có một bàn tay vươn ra kéo cậu thoát khỏi vùng tăm tối ấy, cùng lời nói ấm áp: "Có chị ở đây rồi."
Từ bé đến lớn, lần nào cũng vậy, cứ mỗi đêm dông bão sấm chớp, chị luôn là người kề vai sát cánh cùng cậu vượt qua. Ngay cả bản thân Úc Loan cũng khó mà lột tả hết cảm xúc mãnh liệt đang cuộn trào, dâng nghẹn trong lồng ngực.
Cậu ghét trời mưa, nhưng cậu cực kỳ yêu chị... cực kỳ, cực kỳ yêu chị.
Trời mưa nặng hạt, dù sao Đào Đào cũng khó mà chợp mắt, đành nằm tỳ cằm lên mép giường, giữ nguyên cái tư thế "ma nữ ló đầu" ấy mà thủ thỉ cùng Úc Loan, cốt để cậu phân tâm: "Khoai Môn này, lúc nãy chị đi toilet, sao em lại cự cãi với Lị Lị thế?"
"Lị Lị cứ bắt em đoán từ lóng Bắc Kinh. Cậu ấy hỏi 'Khoa' (Khen) là gì, em bảo là 'Khoa giang' (Khen ngợi). Cậu ấy lại bảo là 'Khổ qua'. Xong cậu ấy lại hỏi 'Phao' (Ngâm) là gì, em nói không biết, cậu ấy bảo là 'Bồ Đào', còn xỉa xói em 'Đến cả Bồ Đào chị cậu mà cậu cũng không biết à?'. Hứ, thế là em nổi cáu luôn." Úc Loan ức ức nắn nắn ngón tay Đào Đào.
"Thế là em đặt luôn biệt danh cho Lị Lị là 'Nhiêu Lị Lị hát lệch tông' à?"
"Vâng."
"Còn Trương Gia Minh thì sao? Em đặt cho cậu ấy biệt danh gì?"
"Cái đuôi của Lị Lị... cậu ấy còn hùa theo Lị Lị, bảo em là cái đuôi của Bồ Đào."
Đào Đào ráng nhịn cười. Ba cái đứa này cãi nhau nghe hệt như mấy đứa học sinh tiểu học chí chóe. Nhưng mà Khoai Môn nhà mình biết cãi nhau rồi cơ đấy, cũng đáng gờm đấy chứ. Cô tỳ cằm lên mép giường, bỗng nổi tính tò mò nhìn Úc Loan hỏi: "Thế còn chị? Em đặt cho chị biệt danh gì? Bồ Đào bình thường vô vị à?"
Ai ngờ, giữa đêm hè oi ả, nhớp nháp, Úc Loan lại vô cùng nghiêm túc lắc đầu: "Không phải ạ."
"Thế là gì?"
"Chị rõ ràng chỉ lớn hơn em một tuổi, rõ ràng nhỏ hơn chú Đào và mẹ tới hai mươi tư tuổi, nhỏ hơn cả Lị Lị với Trương Gia Minh tận nửa năm. Vậy mà lúc nào chị cũng chăm lo, quán xuyến cho tất cả mọi người từ khi còn bé tí. Chị đã âm thầm làm biết bao nhiêu chuyện, nhưng chẳng khi nào kể lể, than vãn. Năm ngoái, trường tổ chức buổi tư vấn về trường diện chỉ tiêu vào thứ Bảy, Trương Gia Minh không hề hay biết, đã đi theo Lị Lị quay phim rồi. Chị đã thay cậu ấy lấy rất nhiều tài liệu tuyển sinh, rồi còn đặt ra bao nhiêu câu hỏi giùm cậu ấy ngay tại hội trường. Xong rồi chị lại bảo em lén lút nhét hết vào ngăn bàn cậu ấy. Tại sao sau đó chị lại muốn giả vờ như không biết chuyện này chứ?"
Cậu ngừng lại một chút, khẽ ngả người vào thanh chắn giường, ngước khuôn mặt lên. Đôi mắt đen láy, tròn xoe tĩnh lặng nhìn cô đăm đăm: "Chị không phải là Bồ Đào bình thường vô vị, chị rõ ràng là Bồ Đào tuyệt vời nhất trên đời này."
Đào Đào nhìn vào mắt Úc Loan, sững sờ, một lúc lâu không nói nên lời.
Cho đến khi chuyến tàu lăn bánh trở lại, dần xuyên qua màn mưa lớn, khung cảnh bên ngoài cuối cùng cũng chìm vào tĩnh mịch.
Chẳng biết bao lâu trôi qua.
Phương Tư Hàng cuộn tròn trong chăn bất động. Dẫu chẳng thể nghe rõ mồn một cuộc trò chuyện rầm rì của Đào Đào và Úc Loan giữa tiếng mưa rơi rả rích, nhưng cậu ta cũng thao thức trắng đêm.
Phía đối diện, Đào Đào đã ngủ say sưa, nhưng cô vẫn giữ nguyên cái dáng nằm nghiêng trên mép giường. Nếu không có thanh chắn của giường tầng trên, e là cô đã lộn nhào xuống đất từ đời nào rồi.
Bàn tay cô mềm mại buông thõng xuống, vẫn luôn được Úc Loan nắm chặt không rời.
Cậu nửa ngồi nửa nằm gật gù, giấc ngủ chẳng hề yên bình, nhưng tuyệt nhiên không chịu buông lơi tay cô.
Phương Tư Hàng bỗng nhớ lại, có lần cậu ta thắc mắc tại sao Đào Đào không đi máy bay. Nhiêu Lị Lị cười khanh khách bảo: "Vé máy bay đắt lắm á, một chuyến bay tốn cả ngàn tệ lận. Mặc dù em cũng ghiền đi máy bay lắm, em chưa từng đi máy bay bao giờ, nhưng mà thôi dẹp đi. Ba năm cấp ba làm người mẫu kiếm được bao nhiêu tiền, bố mẹ em cất két hết, nằng nặc đòi giữ lại. Đi học cấp ba em ngốn của bố mẹ không biết bao nhiêu là tiền rồi. Thật ra đi tàu hỏa cũng thú vị lắm, dọc đường còn được ngắm cảnh nữa cơ."
Còn Đào Đào thì đáp: "Nếu Khoai Môn đi máy bay, lỗ tai em ấy sẽ bị nhức buốt lắm. Hồi trước em ấy đi Bắc Kinh thi đấu, thầy giáo đi cùng không hề hay biết chuyện này, bản thân em ấy cũng không biết, cả nhà em cũng thế. Em ấy lại chẳng giỏi ăn nói, kết quả là ráng nhịn đau trên máy bay suốt hơn tiếng đồng hồ."
Cậu ta suy tư, rồi lại liếc nhìn đôi bàn tay đan chặt vào nhau phía đối diện.
Dù tình trạng của Úc Loan có đôi phần đặc biệt, cũng có thể thông cảm được phần nào, nhưng Phương Tư Hàng vẫn thấy hai chị em nhà này khắng khít đến mức hơi... thái quá rồi...
Bình minh ló dạng, chỉ có Nhiêu Lị Lị và Trương Gia Minh, hai kẻ trời đánh không thức là tỉnh dậy với tinh thần sảng khoái. Một người vốn tính tình vô tư lự, người kia thì hễ rời khỏi nhà và thoát khỏi phòng Úc Loan là ngả lưng ngủ tít thò lò.
Hai đứa kết bạn, dậy từ sớm tinh mơ để xếp hàng đánh răng rửa mặt ở khu vực bồn rửa tay bên ngoài nhà vệ sinh.
Còn Phương Tư Hàng, Đào Đào và Úc Loan thì thức trắng đêm, mắt nhắm mắt mở, ngồi thừ trên giường mãi mới lóp ngóp trèo xuống được. Đào Đào chẳng thèm giữ hình tượng, đứng tựa cửa sổ, hai tay dang ngang làm động tác quay tròn vai một lúc lâu, rồi lại ì ạch vặn hông qua lại. Phải đến khi nghe tiếng xương cốt kêu "rắc rắc" mới chịu dừng, coi như khởi động xong mấy đốt xương đau nhức do tư thế ngủ bá đạo đêm qua.
Phương Tư Hàng thấy Đào Đào buồn cười ghê gớm. Cô hay có mấy hành động kỳ lạ, nhưng trông lại rất đáng yêu, khiến cậu ta thấy cô cực kỳ chân thực.
Cậu ta mỉm cười nhìn cô khởi động, vặn vẹo thân mình. Bỗng, Úc Loan đứng cạnh bất thình lình buông một câu: "Anh cũng thích ngắm chuyển động tròn hoàn mỹ à?"
"Hả?" Phương Tư Hàng ngớ người, "Ý em là sao?"
Úc Loan hồn nhiên thắc mắc: "Nãy giờ anh cứ nhìn chằm chằm chị em, chẳng phải anh đang xem chị ấy thực hiện chuyển động tròn sao?"
Mặt Phương Tư Hàng lập tức đỏ lựng lên.
Cậu ta theo phản xạ đưa mắt xem phản ứng của Đào Đào, nhận ra cô cũng nghe thấy câu nói ấy. Động tác của cô khẽ khựng lại, nhưng cô không quay đầu lại. Thay vào đó, cô vội vàng buông tay xuống, lôi tuýp kem đánh răng và bàn chải từ trong túi ra. Có vẻ như cô cũng hơi ngại ngùng, lật đật chạy đi đánh răng rửa mặt.
Thấy Đào Đào đi, Úc Loan cũng vội ôm túi đồ dùng cá nhân được xếp gọn gàng trong túi zip cùng chiếc khăn mặt gấp vuông vức như miếng đậu phụ, tất tả chạy theo.
Phương Tư Hàng đỏ bừng mặt tía tai, gãi đầu ngượng ngùng.
Cái tâm tư nhỏ bé của cậu sinh viên ngây thơ có vẻ đã vô tình bị cậu em trai "Bánh Nếp" của Đào Đào bóc trần mất rồi. Thế... hay là cứ thổ lộ luôn đi nhỉ? Phương Tư Hàng vốn không phải kiểu người hay lưỡng lự, cậu ta đã nhanh chóng quyết định. Ngồi nán lại một lát, đợi bọn Đào Đào lần lượt quay lại, cậu ta cũng giả đò điềm nhiên như không có gì, đi đánh răng rửa mặt.
Vệ sinh cá nhân xong xuôi, mọi người chia nhau bánh mì nhà Đào Đào ăn sáng. Phương Tư Hàng vẫn mê tít món Ciabatta. Dẫu bánh hơi khô một chút vì đóng gói chân không, bên trong có thể quệt thêm bơ đậu phộng, nhưng cậu ta vẫn ưng ý. Cậu ta còn tiện miệng hỏi thăm Đào Đào xem khi nào nhà xưởng nhà cô đi vào hoạt động, liệu sau này có thể mở một chi nhánh trên thành phố tỉnh lỵ được không, như thế mua bánh mì sẽ tiện hơn rất nhiều.
Thực ra Đào Đào biết rõ nhà máy đã qua bước nghiệm thu rồi, nhưng hiện tại vẫn đang trong quá trình tuyển thợ và chạy thử máy móc. Dì Úc từng bảo bét nhất cũng phải nửa năm mài giũa mới dám cho chạy chính thức, nên cô cũng chẳng dám nói chắc chắn, chỉ cười đáp: "Em cũng mong vậy lắm, bao giờ có tin vui em sẽ báo anh nhé."
Ăn uống xong, cả bọn bắt đầu gom tém hành lý chuẩn bị xuống ga. Chút nữa xuống tàu, người sẽ đông nghìn nghịt, dù tàu chưa cập bến nhưng nhiều người đã lục tục kéo ra đứng chờ ở cửa rồi.
Ba chàng trai đều chủ động xách hành lý. Đứa em trai Đào Đào dày công vun đắp, với người ngoài thì dửng dưng vô tâm, chứ với cô thì tinh ý khỏi bàn. Điểm này Đào Đào rất đỗi tự hào về Úc Loan. Cậu rất chịu khó đỡ đần công việc cho gia đình, dù là phụ giúp buôn bán ngoài tiệm hay khi ra ngoài.
Lúc xuất phát, toàn bộ hành trang của cô đều nằm chễm chệ trên vai Úc Loan. Trước khi xuống tàu, cũng một tay cậu thu dọn, gấp ghém phẳng phiu mấy tấm drap trải giường. Thậm chí cậu còn cất công v**t v*, sắp xếp lại chăn gối cho ngay ngắn ở cả sáu chỗ nằm.
Bây giờ đến cả vali hành lý cũng do Úc Loan đẩy nốt.
Phương Tư Hàng với tay mò mẫm trên giá hành lý một hồi mà chẳng tìm thấy gì, đành xách túi đồ của mình xuống. Cậu ta còn tốt bụng muốn đỡ đần cho Nhiêu Lị Lị. Cô nàng này do ấp ủ mộng chụp ảnh thật ảo để làm hồ sơ diễn viên nên tay xách nách mang đủ thứ: một balo, hai túi xách nhỏ, bên trong chất đầy cơ man nào là váy vóc lụa là, điệu đà.
"Có còn đồ đạc gì nữa không? Ai rớt đồ gì không đấy? Sạc điện thoại rút chưa?"
"Gom đủ cả rồi, đi thôi." Tiếng Trương Gia Minh văng vẳng vọng lại từ đằng xa.
Phương Tư Hàng ngơ ngác quay đầu nhìn lại.
Chỉ thấy Trương Gia Minh đeo chéo trên vai cái túi thỏ hồng phấn, tay trái lỉnh kỉnh hai cái túi, tay phải xách thêm một cái nữa. Còn Nhiêu Lị Lị thì nhẹ tễnh, tay cầm mỗi một chai nước đã được mở sẵn nắp, tưng tưng nhảy chân sáo theo sau, thỉnh thoảng lại vỗ vai cậu ấy trêu đùa. Chỉ trong chớp mắt, hai người họ đã đi được một đoạn khá xa.
Úc Loan và Đào Đào thì lại càng khỏi nói, bóng dáng đã khuất dạng từ đời nào.
"..." Phương Tư Hàng đứng như trời trồng tại chỗ, ngơ ngác chớp mắt, hít một hơi đầy vẻ bối rối.
Sao cậu ta lại có cảm giác mình là người thừa thãi trong cái hội này nhỉ?
Tháng Tám là mùa mưa ở Xuân Thành. Vừa bước chân xuống tàu, bầu trời bên ngoài đang lất phất mưa bụi. Những hạt mưa li ti đáp nhẹ lên mặt gây cảm giác ngứa ngáy, che ô thì có vẻ thừa thãi, mà không che thì lại hơi ẩm ướt. Đồ đạc lỉnh kỉnh, cuối cùng cả bọn quyết định đội mưa, cứ thế hai đôi một, kèm theo Phương Tư Hàng lẻ loi, chen chúc giữa dòng người đổ xô về phía cửa soát vé.
Bản kế hoạch du lịch Vân Nam hoàn toàn là công sức của Trương Gia Minh và Úc Loan. Bị giam lỏng ở nhà rảnh rỗi sinh nông nổi, Trương Gia Minh dùng chiếc điện thoại cà tàng lướt web, tham khảo mấy bài review du lịch trên blog. Còn Úc Loan thì cặm cụi tỉ mỉ chép tay, phân chia rành mạch từng khoản ăn, mặc, ở, đi lại thành mấy trang giấy chi chít chữ.
Ấy vậy mà xuống tàu rồi, mấy cái kế hoạch đó lại vứt xó, bởi lẽ Phương Tư Hàng rành rẽ đường đi nước bước quá mà. Cậu ta rất thạo việc, dẫn cả nhóm đến một khách sạn chuỗi sạch sẽ, giá cả phải chăng cất hành lý. Sau đó, cậu ta dẫn họ đi ngắm những chú hải âu mỏ đỏ cá biệt chưa kịp bay đi, rồi thưởng thức món bánh sữa nướng ngon trứ danh. Bốn người chưa ai từng thử món này, mùi thơm phức hòa quyện với vị nướng than củi, ăn kèm với một bát chân gà giã kiểu Thái chua cay k*ch th*ch vị giác, khiến Đào Đào cắm mặt ăn không dứt ra được.
Ngon quá xá là ngon.
Chập choạng tối, Phương Tư Hàng mạnh tay thuê hẳn một chiếc ô tô, định chở cả nhóm tới một làng chài cổ thanh bình, yên ả để ngắm hoàng hôn. Nơi đây chưa bị đô thị hóa, vắng bóng du khách, chỉ có vài ngư dân hiền lành cặm cụi làm việc bên bến đò, những con đường lát đá xanh, bến đò rêu phong và những nếp nhà ngói xô nghiêng cổ kính.
Thời điểm này đến đó là tuyệt nhất.
"Chỗ đó có thể ghé nhà dân ăn cơm, anh đi mấy lần rồi, quen một bà lão tốt tính lắm, nấu ăn lại ngon tuyệt đỉnh. Bà làm thạch đậu Hà Lan, bánh tôm chiên giòn, khoai tây chiên, đậu hũ nướng cũng xuất sắc, còn có trứng xào hoa nhài, lẩu cá nấu canh chua, món nào món nấy đều ngon, hương vị chuẩn chỉnh. Cảnh thì đẹp miễn chê, Lị Lị không phải muốn chụp ảnh sao? Bây giờ mình qua đó, chắc chắn sẽ bắt kịp cảnh hoàng hôn đỏ rực từ từ lặn xuống hồ Điền Trì. Lúc đó cả mặt hồ dát vàng óng ánh, kết hợp với phông nền là những kiến trúc cổ kính phía sau, lên hình bao lung linh luôn." Phương Tư Hàng tươi cười gợi ý.
Nghe cậu ta miêu tả, Đào Đào (một người đam mê ăn uống) và Lị Lị (một người thích làm điệu) hưng phấn đến mức chỉ thiếu điều giơ cả hai chân lên biểu quyết đồng ý.
Úc Loan và Trương Gia Minh đương nhiên chẳng có ý kiến gì.
Thấy cả bốn người đều đồng thuận, Phương Tư Hàng khẽ thở phào nhẹ nhõm, xoay vô lăng tiến thẳng về hướng làng chài.
Cậu ta hơi căng thẳng, lòng bàn tay cũng rịn chút mồ hôi.
Hoàng hôn, đường lát đá, bến đò cổ kính, làng chài yên tĩnh vắng bóng người qua lại... Một khung cảnh quá đỗi lý tưởng để vai kề vai ngồi trên bờ kè ngắm núi Tây Sơn bên kia hồ, cũng thật hoàn hảo để tay trong tay dạo bước ven bờ.
Phương Tư Hàng nghiêm túc và ấp ủ dự định.
Vâng, đúng vậy, cậu ta tính sẽ mượn khung cảnh ấy để tỏ tình với Đào Đào.