"Cái tiệm cầm đồ đó hả? Hôm qua mình còn vào ước dùng 10 cân mỡ đổi lấy nhan sắc khuynh thành cơ, kết quả bị anh ấy mắng cho té tát!"
Tai tôi khẽ động: "Livestream gì cơ?"
Thấy tôi hỏi, họ hào phóng xoay điện thoại qua: "Đây này, tên là phòng livestream 'Tiệm Cầm Đồ Cái Gì Cũng Không Có', vui lắm chị ạ. Anh chủ vừa đẹp trai vừa chảnh lại còn độc miệng, bảo là tiệm cầm đồ chứ thực ra là ngồi tám chuyện với mọi người, xả stress cực kỳ! Anh ấy mới live có hai ngày mà fan đã phá mốc 200 ngàn rồi."
Phòng livestream "Tiệm Cầm Đồ Cái Gì Cũng Không Có". Tim tôi đập loạn nhịp, tôi nhanh ch.óng vào ứng dụng, đập vào mắt chính là khuôn mặt của Chu Triệt.
Trong ống kính, hắn quét mắt nhìn màn hình, sau đó khẽ nhếch môi: "ID của người bạn mới vào này trông hơi quen mắt nhỉ?"
Đúng là hắn rồi!
Tôi có quá nhiều câu hỏi muốn thốt ra. Nhưng cuối cùng, tôi chỉ để lại một bình luận: [Chủ tiệm ơi, tiệm mình cái gì cũng cầm được đúng không? Tôi muốn dùng toàn bộ sự nghiệp của mình để đổi lấy một cái 'đùi vàng' có thể nuôi tôi cả đời, ăn sung mặc sướng không phải lo nghĩ, được không?]
Nụ cười trên môi Chu Triệt sâu thêm: "Đùi của chủ tiệm đây cũng 'vàng' lắm, cô có cân nhắc ôm một cái không?"
(Hoàn)
NHẬT KÝ NGƯỜI DỌN DẸP HUNG TRẠCH
Tôi đã từng dọn dẹp qua hơn ba trăm hiện trường t.ử vong.
Sự thối rữa, vết m.á.u, giòi bọ - những thứ này tôi đều có thể tẩy sạch.
Nhưng trong căn phòng đó có một thứ, mà cho dù tôi dùng bao nhiêu t.h.u.ố.c khử trùng đi chăng nữa cũng không thể gột rửa nổi.
Chương 1:
Tôi tên Lâm Hiểu, là một nhân viên dọn dẹp hiện trường vụ án.
Tên gọi chính thức của nghề này là "Kỹ thuật viên xử lý chất thải Sinh học nguy hại", nhưng giới trong nghề lại thích dùng một cách gọi khác - kẻ khâm liệm nhà cửa. Cảnh sát mang đi chứng cứ, pháp y mang đi đáp án, người nhà mang đi tro cốt. Những thứ còn sót lại, thuộc về tôi.
Vết m.á.u thấm vào khe hở sàn gỗ, dịch thể ngấm đẫm lớp m*t đệm giường, chất béo thối rữa bết dính trong vân giấy dán tường. Công việc của tôi là khiến tất cả những thứ đó biến mất, để căn nhà trở lại trạng thái "bình thường", để người thuê tiếp theo sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết được nơi đây từng có một x.á.c c.h.ế.t nằm lại.
Vào nghề tám năm, tôi đã dọn dẹp qua hơn ba trăm hiện trường. Án s.ú.n.g, vết d.a.o, treo cổ, những điểm rơi sau khi nhảy lầu, c.ắ.t c.ổ tay trong bồn tắm, hay cả những vụ ngộ độc khí gas khiến cả nhà tuyệt diệt. Cảnh tượng nào tôi cũng đã thấy, mùi vị nào tôi cũng đã ngửi qua.
Tôi cứ ngỡ bản thân đã không còn bị bất cứ điều gì làm cho lay động nữa. Cho đến khi cuộc điện thoại đó gọi đến.
Ngày mười bảy tháng Chín, 3h40 phút chiều.
Tôi vừa dọn xong hiện trường một người đàn ông sống độc thân đột t.ử - nhồi m.á.u cơ tim, bốn ngày sau khi c.h.ế.t mới được phát hiện, độ khó không lớn. Đang ở trong xe cởi bộ đồ bảo hộ thì điện thoại reo.
Quẻ Thượng Thượng Trong Miếu Thần Tài
"Phải thầy Lâm không? Có một đơn hàng gấp, trả giá gấp đôi."
Đó là giọng của một người đàn ông trung niên, nghe có vẻ là chủ nhà hoặc môi giới. Kiểu mở đầu này tôi đã nghe quá nhiều rồi: hàng gấp, giá gấp đôi, xử lý càng nhanh càng tốt - phần lớn là vì căn nhà đang c.ầ.n s.ang tay gấp, sợ danh tiếng "nhà có người c.h.ế.t" sẽ làm hỏng chuyện.
"Gửi địa chỉ qua đây, để tôi xem tình hình."
"Phía Đông thành phố, khu tập thể cũ đường Kiến Thiết, lầu 7 đơn nguyên 4 phòng 502."
Tôi nhíu mày. Khu vực đó tôi biết, là khu nhà công vụ từ những năm 90, chờ dỡ bỏ mười mấy năm vẫn chưa thấy đâu, cư dân còn lại đa số là những người già không nỡ rời đi.
"Tình hình thế nào?"
Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Một bà cụ sống một mình, c.h.ế.t... tầm hơn hai tuần rồi."
Hơn hai tuần. Tôi nhanh ch.óng nhẩm tính trong lòng: Giữa tháng Chín, nhiệt độ vẫn còn trên 25 độ C, hai tuần là đủ để t.h.i t.h.ể bước vào giai đoạn thối rữa cực độ. Mức độ này, người bình thường chỉ cần mở cửa ra là sẽ nôn mửa tại chỗ. Nhưng đối với tôi, điều đó chỉ có nghĩa là cần mang thêm vài bộ đồ bảo hộ và chuẩn bị thêm mấy thùng dung dịch phân hủy enzyme.
"Được, mai——"
"Thầy Lâm!" Người đàn ông ngắt lời tôi, giọng nói lộ ra vẻ nôn nóng không tự nhiên, "Liệu có thể là hôm nay không? Tôi sẽ thêm tiền."
Tôi im lặng hai giây mới hỏi, "Tại sao lại gấp như vậy?"
"Tôi..." Người đàn ông như đang cân nhắc câu chữ, "Đơn hàng này, trước đó đã có hai người tiếp nhận."
"Rồi sao?"
"Người thứ nhất vào làm được nửa tiếng thì ra nói là không khỏe, trả lại tiền cọc rồi đi luôn. Người thứ hai còn dứt khoát hơn, vào lượn một vòng, ngay cả dụng cụ còn chưa mở ra đã chạy mất dép."
Tôi tựa vào ghế xe, châm một điếu t.h.u.ố.c, "Họ nói sao?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, "Nói là căn nhà... có gì đó không ổn lắm."
Không ổn lắm. Tôi làm nghề này tám năm, ba chữ này nghe không dưới mấy chục lần. Có người nói thấy người c.h.ế.t đứng bên giường, có người nói nghe thấy tiếng móng tay cào cấu trong tường, lại có người thề thốt rằng ngửi thấy mùi tóc cháy.
Tôi không tin những thứ đó. Nhưng tôi cũng không dễ dàng phủ nhận. Công việc này khiến tôi hiểu ra một điều - cái c.h.ế.t sẽ để lại dấu vết trong không gian, không chỉ là những tàn dư m.á.u thịt ở tầng vật lý, mà còn là một thứ gì đó tinh vi hơn. Bạn có thể gọi nó là từ trường, có thể gọi là thông tin lưu lại, cũng có thể gọi là "oán khí".
Khoa học không giải thích được, không có nghĩa là nó không tồn tại. Chỉ là đối với tôi, những thứ không giải thích được thì không thuộc quyền quản lý của tôi. Tôi chỉ chịu trách nhiệm cho những phần có thể lau sạch được.
"Gửi định vị đi." Tôi dụi tắt điếu t.h.u.ố.c, "Hai tiếng nữa tôi đến."
Năm giờ rưỡi chiều, tôi đứng dưới lầu 7 đường Kiến Thiết.
Khu tập thể này còn tồi tàn hơn tôi tưởng. Lớp sơn tường bong tróc, lối đi lên cầu thang chất đầy tạp vật và đồ nội thất bỏ hoang. Thang máy đã hỏng từ lâu, tôi xách theo hai hòm thiết bị leo lên tầng năm, nhịp thở có chút dồn dập.
Cánh cửa phòng 502 là loại cửa chống trộm kiểu cũ, lớp sơn đỏ trên sắt đã tróc từng mảng, lộ ra lớp gỉ sét bên dưới. Khung cửa dán một chữ "Phúc" đã ngả vàng, dán ngược, nhìn ngày tháng thì ít nhất cũng đã được ba bốn năm rồi.
Chủ nhà đứng ở đầu kia hành lang, cách xa năm sáu mét không dám lại gần.
"Chìa khóa." Tôi đưa tay về phía người đàn ông đó.
Người đàn ông chạy chậm tới nhét chìa khóa vào tay tôi, rồi lại nhanh ch.óng lùi về sau, "Thầy Lâm, tôi chờ ở dưới lầu... Anh, anh có chuyện gì thì cứ gọi một tiếng nhé."
Tôi không thèm để ý đến ông ta, bắt đầu mặc bộ đồ bảo hộ lên người.
Bộ đồ liền thân kín mít, găng tay Nitrile hai lớp, bên ngoài khẩu trang N95 là một lớp mặt nạ phòng độc, bọc giày, kính bảo hộ. Bộ trang bị này có thể ngăn cách 99% các mối nguy hại sinh học, nhưng không ngăn được mùi - khí thối rữa nồng độ cao sẽ xuyên qua bất kỳ lớp lọc nào, trực tiếp in hằn dấu ấn lên vỏ não khứu giác của bạn.