9.
Tôi tiễn mẹ chồng cũ ra về.
Cuộc sống dần quay lại với nhịp điệu yên bình, như thể tất cả những con người, những tổn thương từng hiện hữu… chỉ là một giấc mộng thoáng qua trong cơn ngủ trưa mùa hạ.
Tiệm bánh ngọt của tôi ngày càng đông khách.
Tôi còn nhận một cô học trò nhỏ — một cô gái hoạt bát, tươi sáng như ánh nắng đầu xuân.
Cô bé hay kéo tay tôi, ríu rít kể chuyện tình yêu:
“Sư phụ ơi, hôm qua bạn trai con cầu hôn đó!”
“Sư phụ ơi, chị xem váy cưới này có đẹp không?”
Tôi bật cười nhìn cô bé, thỉnh thoảng sẽ nhớ về đám cưới không tiếng nói của chính mình.
Hôm đó, Tần Phó Xuyên mặc bộ vest trắng, đẹp trai như một chàng hoàng tử bước ra từ cổ tích.
Người chủ hôn hỏi anh ta:
“Anh có đồng ý lấy cô Trì Nam Khê làm vợ, yêu thương, tôn trọng và bảo vệ cô ấy đến hết đời không?”
Anh ta chỉ mỉm cười, sau đó quay đầu nhìn về phía Giản Tâm Di.
Giản Tâm Di thay anh ta trả lời:
“Anh ấy đồng ý.”
Bây giờ nghĩ lại — câu “đồng ý” đó, có lẽ từ đầu đến cuối… vốn đã chỉ dành cho cô ta.
—
Thêm một năm nữa trôi qua.
Tôi gặp một người.
Anh ấy là khách quen của tiệm — một người đàn ông dịu dàng, luôn mỉm cười. Mỗi lần đến, anh đều gọi một phần tiramisu rồi ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ, lặng lẽ đọc sách.
Tên anh là Hứa An.
Anh nói chuyện với tôi về những câu chuyện thú vị trong sách, khen tôi có đôi tay làm bánh “rất biết chiều lòng người”.
Vào những hôm mưa, anh sẽ để sẵn một chiếc ô trước cửa tiệm, không nói gì, chỉ lặng lẽ làm vậy.
Chúng tôi tự nhiên mà ở bên nhau, không cần quá nhiều ràng buộc hay ồn ào.
Hôm anh cầu hôn, chẳng có hoa tươi hay sân khấu lộng lẫy.
Chỉ là sau giờ đóng cửa, anh nắm lấy tay tôi, nghiêm túc nhìn vào mắt tôi.
“Nam Khê,”
“Anh không giỏi nói mấy lời ngọt ngào.”
“Nhưng anh hứa — từng câu anh nói ra, đều chỉ dành cho một mình em.”
“Giọng nói này, trái tim này, tất cả những gì anh có… đều là của em.”
“Em đồng ý, làm vợ anh chứ?”
Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành ấy, nước mắt lấp đầy khóe mi.
Tôi gật đầu thật mạnh.
“Em đồng ý.”
10.
Tôi và Hứa An tổ chức hôn lễ vào một buổi chiều đầy nắng.
Không quá rình rang, chỉ vài người bạn thân thiết đến chung vui.
Lúc trao nhẫn, Hứa An nắm tay tôi thật chặt — đến mức lòng bàn tay cũng đẫm mồ hôi vì hồi hộp.
Anh nhìn thẳng vào tôi, từng chữ từng lời đều rõ ràng và chân thành, đọc lời thề nguyện như đang khắc vào thời gian.
Nắng xuyên qua ô cửa kính màu trong nhà nguyện, chiếu lên vai anh — ấm áp, dịu dàng như cả cuộc đời an yên thu gọn trong một khung hình.
Tôi nhìn vào đôi mắt anh, thấy trong đó cả một tương lai lặng lẽ và hạnh phúc — nơi tôi không cần phải đoán lòng ai, không phải van xin yêu thương, chỉ cần sống… là đủ.
Sau lễ cưới, tôi nhận được một tin nhắn từ mẹ chồng cũ.
Chỉ là một bức ảnh.
Trong ảnh, Tần Phó Xuyên ngồi trên xe lăn, được đẩy đi dạo dưới ánh nắng trong sân bệnh viện.
Anh ta gầy đến mức gần như biến dạng, ánh mắt vẫn trống rỗng như một vết thương chưa bao giờ khép miệng.
Bên dưới là một dòng tin nhắn:
"Giờ đây, nó chỉ còn biết nói hai chữ — Nam Khê. Bác sĩ bảo, có thể đó là điều cuối cùng nó nhớ được trong cuộc đời này."
Tôi tắt điện thoại, không trả lời.
Từ phía sau, Hứa An vòng tay ôm lấy tôi.
“Em đang xem gì thế?”
Tôi lắc đầu, tựa vào lòng anh:
“Không có gì. Chỉ là chuyện cũ… của một người không còn quan trọng nữa.”
Anh khẽ hôn lên mái tóc tôi:
“Từ nay, thế giới của em… chỉ nên có những người quan trọng.”
Tôi khẽ mỉm cười.
Phải.
Thế giới của tôi — từ giờ trở đi — sẽ không còn dối trá, không còn nước mắt, không còn những tiếng gọi lạc lõng từ bóng tối.
Chỉ còn ánh nắng, bánh ngọt, và những người yêu thương tôi thật lòng.
Về sau, tôi nghe nói nhà họ Tần phá sản.
Sau khi tin Tần Phó Xuyên bị loạn trí lan ra, giới đối tác đồng loạt rút vốn, dòng tiền đứt đoạn — công ty sụp đổ.
Mẹ chồng cũ tóc bạc chỉ sau một đêm.
Vì phải chăm sóc đứa con điên loạn, bà phải bán sạch tài sản, dọn vào một căn nhà thuê chật hẹp sống tạm qua ngày.
Còn Giản Tâm Di, vì gây rối trong tù, lại bị tăng thêm án.
Tôi không vui, cũng không hả hê.
Chỉ là… cuối cùng, mọi thứ cũng khép lại.
Còn tôi, đã sống một cuộc đời khác.
Một cuộc đời có tự do, có bánh ngọt, có tiếng cười… và một người đàn ông, chỉ biết nói lời yêu thương — với một mình tôi.
Cô ta — cuối cùng cũng bị chôn vùi trọn đời sau những bức tường cao lạnh lẽo.
Một buổi chiều mùa đông, tôi và Hứa An bế theo cô con gái mới chào đời, cùng nhau dạo bước bên bờ biển.
Con bé nằm gọn trong vòng tay của anh, cười khanh khách, âm thanh trong trẻo như chuông gió đầu xuân.
Tôi nhìn họ, lòng dịu lại như một vệt nắng ấm.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra —
Tình yêu thật sự, chưa bao giờ là sự hy sinh lặng thầm.
Càng không phải là những lời thề non hẹn biển nhưng mãi mãi không có tiếng trả lời.
Tình yêu thật sự… là lắng nghe, là chia sẻ.
Là tôi muốn nói — và anh, vừa hay muốn lắng nghe.
Gió biển lướt qua, mang theo chút mằn mặn của hơi muối, thấm vào da thịt mà không lạnh.
Tôi dường như nghe thấy — những tổn thương, hờn giận, oán trách từng đè nặng trong tim mình…
Đã theo cơn gió ấy, trôi về phía đại dương xa xôi, tan biến không để lại dấu vết.
Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.
Anh nhìn tôi, mỉm cười.
Ánh nắng buổi chiều rọi lên khuôn mặt ba người chúng tôi.
Tôi biết — lần này, là cuộc đời thật sự bắt đầu.
11.
Sinh nhật một tuổi của con gái, ba người chúng tôi cùng chụp một bức ảnh gia đình.
Trong ảnh, Hứa An bế con, tôi nép vào bên cạnh anh, cả ba đều cười — rạng rỡ, hạnh phúc.
Tôi rửa ảnh, đóng khung, đặt ngay ngắn ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.
Bạn bè đến chơi, nhìn bức ảnh xong đều tấm tắc:
“Cậu đúng là gả đúng người rồi đấy.”
“Nhìn mặt là biết đang sống yên ấm cỡ nào!”
Tôi mỉm cười, mang bánh mới nướng ra đãi khách.
Một ngày nọ, tôi nhận được một gói hàng gửi từ Giang Thành.
Bên trong là một cuốn nhật ký cũ kỹ… và một bức tượng gỗ nhỏ.
Là chữ viết của Tần Phó Xuyên.
Tôi mở ra, đọc từ trang đầu tiên.
Hôm nay, tôi giả vờ không biết nói. Giản Tâm Di thay tôi trả lời thầy giáo. Cả lớp đều khen cô ấy thông minh.
Hôm nay, mẹ mua cho tôi thật nhiều đồ chơi mới. Vì tôi không nói được mình muốn gì, mẹ bèn mua hết cả cửa hàng về.
Hôm nay, tôi gặp Trì Nam Khê. Cô ấy rất yên tĩnh, không ồn ào như Giản Tâm Di. Tôi thích ngắm cô ấy vẽ tranh.
…
Hôm nay, tôi cưới Nam Khê. Tôi hồi hộp lắm. Tôi muốn nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy… nhưng tôi không thốt nên lời.
…
Nam Khê bị sảy thai. Tôi thấy máu khắp nơi. Tôi rất sợ. Tôi muốn gọi cấp cứu, muốn ôm lấy cô ấy… nhưng tôi chỉ có thể phát ra tiếng “a a”… Tôi là một kẻ vô dụng.
…
Tôi thấy cô ấy rồi, ở thị trấn ven biển ấy. Nhưng cô ấy không còn nhận ra tôi nữa. Tim tôi đau quá. Thì ra, mất cô ấy còn đau hơn mất tiếng nói… gấp vạn lần.
Trang cuối cùng, chỉ có một câu ngắn:
Nếu được làm lại… tôi nhất định sẽ nói với em ngay từ lần đầu gặp mặt: “Anh yêu em.”
Tôi ngước mắt, nhìn bức tượng gỗ nhỏ trong hộp.
Là một cô gái mặc váy cưới — ánh mắt cong cong, miệng cười dịu dàng. Chính là tôi, trong ngày cưới với Hứa An.
Tượng gỗ được khắc rất thô, có thể thấy người làm ra nó… tay run đến mức nào.
Trong hộp còn có một bức thư — là của mẹ chồng cũ.
Bà nói, đó là những thứ Tần Phó Xuyên đã viết và chạm khắc trong những lúc tinh thần còn tương đối tỉnh táo, ngắt quãng từng chút một.
Tháng trước, vào một đêm mưa, anh ta đã nhảy xuống từ tầng cao của bệnh viện, tử vong tại chỗ.
Khi thu dọn di vật, người ta phát hiện ra cuốn nhật ký và bức tượng gỗ ấy. Nghĩ đi nghĩ lại, bà vẫn thấy… tôi nên được biết.
Tôi khép cuốn nhật ký lại, cùng với bức tượng gỗ nhỏ, đặt chúng vào ngăn tủ sâu nhất.
Ở đó, quá khứ sẽ được yên nghỉ.
Hứa An bước tới, vòng tay ôm tôi từ phía sau.
“Sao thế?”
Tôi lắc đầu, xoay người lại, khẽ hôn lên khóe môi anh.
“Không có gì cả. Chỉ là đột nhiên thấy… hôm nay nắng đẹp quá.”
Phải rồi.
Nắng thật đẹp.
Đẹp đến mức đủ để xua tan mọi u ám, để tôi nhìn rõ con đường dưới chân mình — và người đang ở bên cạnh.
Như vậy, là đủ rồi.
-Hết-