Tạ Tri Văn từng nói thẳng, anh ấy thật ra không hứng thú với kiểu con gái hay làm nũng, dính người như tôi.
Nhưng anh ấy vẫn chọn ở bên tôi.
Tôi tưởng mình là người đặc biệt, hóa ra chỉ vì anh ấy cô đơn.
Không biết đã qua bao lâu.
Một giọng nói quen thuộc — vốn không nên xuất hiện ở đây — vang lên.
Tôi ngẩng đầu, trong tầm nhìn mơ hồ.
Tạ Tri Văn đang đỡ một cô gái xinh đẹp, thanh lịch, mặc áo trench coat và giày cao gót.
“Tử Di, em chờ anh một chút, anh đi đón người.”
Tôi ngồi xổm bên lề đường, lặng lẽ nhìn Tạ Tri Văn nhẹ nhàng đỡ cô ấy đứng vững, rồi lấy điện thoại ra gọi.
Giây tiếp theo, điện thoại tôi vang lên.
Anh ấy nhìn về phía tiếng chuông, gương mặt trong ánh đèn đêm lờ mờ, cảm xúc khó đoán.
Ánh mắt chúng tôi giao nhau trong một lúc lâu.
Tôi không còn như trước, khi say thì lao vào lòng anh ấy làm nũng nữa.
Mà chính anh lại là người lên tiếng trước, gọi tôi:
“Trì Huệ.”
“Ừm.”
“Em có gì muốn nói với anh không?”
Tôi nghĩ một lúc, “Không có.”
Tạ Tri Văn bước lại gần, từ trên cao nhìn xuống tôi.
Lúc này tôi mới để ý, giữa chân mày anh ấy đang nhíu lại, không rõ vì điều gì mà không vui.
“Vậy thì đi thôi.”
Tạ Tri Văn mặt không cảm xúc kéo tôi lên xe.
Ngoài chuyện đó ra, anh ấy không nói thêm một lời nào.
Cũng không hỏi vì sao tôi lại uống đến mức này.
Tôi cũng không chất vấn anh ấy, người phụ nữ bên cạnh là ai.
Bầu không khí trong xe im lặng đến mức kỳ lạ.
Tuyên Tử Di nhìn tôi qua gương chiếu hậu, má cô ấy ửng hồng, là trạng thái say vừa đủ đẹp.
“Tri Văn, em hơi chóng mặt.”
Tạ Tri Văn hạ kính xe xuống cho thông gió, giọng bất lực, mang theo sự dịu dàng tôi chưa từng được nghe.
“Không uống được thì đừng cố.”
Tuyên Tử Di mỉm cười, ngụ ý rõ ràng.
“Ai bảo hôm nay tâm trạng em tốt chứ, uống một chút thì sao.”
“Lâu rồi không gặp, anh vẫn thích lo cho em như vậy.”
Họ là bạn học cấp ba, cùng quê.
Sau khi tốt nghiệp quen nhau chưa đến ba tháng, rồi chia tay vì học đại học xa nhau.
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra sự tồn tại của Tuyên Tử Di là khi thấy mật khẩu QQ của Tạ Tri Văn là viết tắt tên cô ấy.
Anh ấy nói đã lâu không dùng, quên đổi rồi.
Lúc đầu tôi cũng không quá để tâm.
Ai mà chẳng có một đoạn quá khứ.
Chỉ là một mối tình cũ ba tháng.
Khi quen tôi, họ đã chia tay được hai năm rồi.
Tôi không nghĩ mình sẽ thua cô ấy.
Nhưng thật ra, ngay khi tôi bắt đầu so sánh mình với cô ấy, tôi đã là người thua cuộc.
Họ trò chuyện ríu rít về chuyện cũ, còn tôi ngồi ở hàng ghế sau như một người vô hình.
Gió lùa ào ào vào xe.
Ngoài cửa sổ, khung cảnh quen thuộc cứ thế lùi dần lại phía sau.
Đi ngang qua quảng trường Vạn Đạt, biển quảng cáo rạp chiếu phim vẫn còn sáng đèn.
Tôi và Tạ Tri Văn xem phim lần đầu tiên chính là ở đây.
Tôi nhớ sau khi tan phim, tôi buồn ngủ lắm, ngồi trên xe tay thõng xuống vô tình chạm vào tay anh ấy.
Tạ Tri Văn tưởng tôi ngủ rồi, len lén nắm tay tôi suốt quãng đường.
Còn tôi thì tim đập rộn ràng suốt cả chặng.
Trong đầu tôi, mớ hỗn độn như hồ dán trôi qua nhiều mảnh ký ức vụn vặt.
Đều là những ngày tháng mập mờ chưa chính thức bên nhau.
Khi còn yêu Tạ Tri Văn nhất, tôi từng nghĩ: Giá mà người gặp anh đầu tiên là tôi thì tốt biết bao.
Còn khi bị tổn thương sâu sắc nhất, tôi lại nghĩ: Giá mà chưa từng gặp anh thì hay hơn.
Bây giờ, tôi chẳng muốn nghĩ gì nữa cả.
Lúc tôi lơ mơ mở mắt, phát hiện đã về tới trước cửa nhà.
Tuyên Tử Di đã không còn trên xe.
Ngón tay Tạ Tri Văn đặt trên khung cửa xe kẹp một điếu thuốc, ánh lửa lập lòe.
“Trì Huệ,” anh hỏi tôi, “Em thấy thú vị không?”
Tôi ngồi thẳng người dậy, không hiểu gì.
“Ban ngày anh đã ở bên em rồi, đêm nay em nhất định phải làm vậy sao?”
Giọng Tạ Tri Văn trầm thấp, kìm nén một cơn giận vô hình.
Tôi không biết anh ấy đang giận điều gì.
Nghĩ tới nghĩ lui, chắc là trách tôi đã làm gián đoạn buổi hẹn hiếm hoi với bạch nguyệt quang của anh ấy.
“Em đâu có bảo anh đến đón em.”
Anh cười khẩy một tiếng:
“Ồ, thế em say khướt thế này là để cho ma nhìn chắc?”
“Em không say.” Tôi nhẹ giọng nói, “Dù anh không đến, cũng sẽ có người đưa em về nhà.”
Tạ Tri Văn nhướng mày, giọng mỉa mai:
“Ai? Cậu trai mới quen trong quán bar à?”
Anh ta đảo mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Trì Huệ, em không thể thôi cái trò trẻ con này được sao? Ăn mặc thế này ra ngoài, em nghĩ người ta đến vì điều gì?”
“Nếu anh không đến, chờ em sẽ là người ta nhặt xác đấy.”
“Em muốn anh để ý em, vậy không thể dùng cách thông minh hơn sao?”
Đã từng, tôi chuốc say chính mình, chỉ mong nhìn thấy trong mắt anh một tia xót xa vì tôi.