Sau khi dùng tài lắm lời của mình chữa khỏi cho ba bạn bị tự kỷ, thì một ngày đẹp trời, cậu bạn sống nội tâm tên Phó Hựu Thanh được gửi đến cho tôi… làm chồng nuôi từ bé.
Tôi thả một câu thính sến rện:
“Anh vừa mới xì hơi đấy, to ghê. Nhưng mà… không to bằng nỗi nhớ của em dành cho anh đâu.”
Cậu ấy lập tức ngẩng đầu lên:
“Anh không có xì.”
Ba mẹ nhà họ Phó lập tức sáng mắt lên.
Từ hôm đó, tôi ở bên cậu ấy suốt bốn năm.
Cho đến khi cậu ấy gặp một cô gái.
Hai người trò chuyện suốt đêm về giả thuyết Riemann.
Đến rạng sáng, cậu ấy quay lại, lần đầu tiên nói với tôi:
“Em ồn ào quá.
Làm ơn im lặng được không?”
Hôm đó, cậu ấy nhận được một tin nhắn:
【Chỉ cần uống một viên thuốc, Giang Tuệ Nghi sẽ tự động tránh xa cậu 500 mét.】
Phó Hựu Thanh uống luôn cả chai.
Cậu ấy đâu biết, trong đó chỉ toàn là… viên canxi tôi nhét vào.
1
Tôi sinh ra đã nói nhiều, đến mức mèo còn thấy phiền, chó cũng lảng tránh.
Mẹ tôi vì muốn “cải tạo” tôi thành một cô gái dịu dàng nên cấm mọi người trong nhà nói chuyện với tôi.
Và thế là bản năng thích bị ngược đãi của tôi trỗi dậy.
Ở nhà thì im thin thít, ra ngoài thì… đến con chó đi lạc tôi cũng tám chuyện được.
Thành tích rực rỡ nhất là dùng cái miệng của mình, chữa khỏi cho ba bạn mắc chứng tự kỷ.
Kết quả là… bị mời phụ huynh.
Cô giáo nghiêm túc nói:
“Nếu em thích nói chuyện như vậy, khi nào nói chán ở nhà thì quay lại trường. Đừng làm ảnh hưởng đến bạn khác.”
Mẹ tôi ngay tại chỗ cắt đứt quan hệ:
“Con cố tình chống đối mẹ đúng không?
Mẹ hết cách rồi, muốn sao thì muốn, nhưng bước ra khỏi cái cổng này, đừng mong mẹ tới trường dọn đống rối đó cho con!”
Cùng bị mời phụ huynh hôm đó còn có học bá lớp tôi – Phó Hựu Thanh.
“Nhà em ấy học giỏi lắm, nhìn qua là biết sau này vào Thanh Hoa hay Bắc Đại như chơi.
Chỉ là… tính cách quá cô lập, cả thầy lẫn bạn hỏi gì cũng không buồn trả lời.”
Mẹ Phó bất đắc dĩ giải thích:
“Xin lỗi cô, con tôi từ nhỏ đã hơi tự kỷ rồi.”
Bất ngờ, thầy dạy Toán bàn bên lóe sáng ý tưởng:
“Mẹ của Giang Tuệ Nghi này, con chị nói chuyện được với cả chó trong trường đấy! Trước từng ngồi cùng bàn với bạn tự kỷ, mà nói riết bạn đó còn đỡ hẳn.
Hay là, để nó ngồi cùng bàn với Phó Hựu Thanh đi?”
Mắt mẹ Phó sáng như đèn pha.
2
Học sinh cá biệt thì mẹ tôi chẳng buồn quan tâm.
Nhưng mẹ Phó thì muốn lo thật.
Bà không chỉ nhờ cô giáo xếp tôi ngồi cùng bàn với Phó Hựu Thanh, mà còn đưa tôi về nhà họ Phó ở chung, tiện đường đi học cùng cậu ấy.
Nhưng sự thật là… Phó Hựu Thanh không hề tự kỷ.
Cậu ấy mắc hội chứng Asperger – cái mà người ta gọi là “bệnh thiên tài”, cực kỳ giỏi trong Toán và Tin học.
Chỉ là… cậu ấy cảm thấy bạn bè đồng trang lứa quá trẻ con, nên chẳng buồn giao tiếp.
Tôi nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của mẹ Phó mà thấy áp lực ghê gớm.
Thế là tôi bắt đầu luyên thuyên với cậu ấy:
“Anh ơi, anh thấy Thần Trù Tiểu Phúc Quý hay Trung Hoa Tiểu Đầu Bếp nấu ngon hơn?”
“Trong phim ‘Gà con không dễ chọc’ thì con gà nào nấu lẩu gà ngon nhỉ?”
Phó Hựu Thanh vờ như không nghe thấy, chỉ cúi đầu làm bài tập một cách yên tĩnh.
Tôi rướn người tới gần, ngơ ngác đếm từng sợi lông mi dưới mắt cậu ấy.
Tôi đếm quá chăm chú, hơi thở nóng phả thẳng vào mắt cậu.
Lông mi cậu ấy run nhẹ, rồi cậu quay sang lườm tôi một cái lạnh như băng.
Y như tượng đá, không thèm hé miệng.
Tôi không muốn mẹ Phó thất vọng nên tung chiêu thính sến:
“Anh vừa xì hơi một cái, to thiệt đó. Nhưng mà… không to bằng nỗi nhớ em dành cho anh.”
Ba giây sau, cậu ấy ngẩng đầu:
“Anh không xì.”
Ồ, hình như tôi vừa tìm ra “mã lệnh” để mở miệng cậu rồi.
3
Tôi sống ở nhà họ Phó bốn năm.
Thế giới của Phó Hựu Thanh ngoài những con số đầy sắc màu của Toán học, còn có thêm một cái đuôi ngốc nghếch – là tôi – người chỉ được 3 điểm môn Toán.
Mỗi lần tôi cắm đầu cắm cổ chép bài tập của cậu ấy, cậu sẽ lạnh lùng lên tiếng:
“Cái đó không phải dấu ngoặc nhọn, là dấu tích phân.
Với lại, ρ nước không phải là ‘nước tiểu bằng 5’.”
Tôi lập tức khom lưng gật gù:
“Anh nói đúng quá… bài này quá đỉnh, em không chép nữa đâu.”
Thỉnh thoảng, trong lúc tôi lảm nhảm không ngừng, cậu ấy cũng sẽ bất ngờ… lên tiếng.
“Ừm, Lão Phật Gia ghét Tiểu Phúc Quý, cũng vì Tiểu Phúc Quý dám nấu cá hồi bằng máng ngựa cho Lão Phật Gia ăn đấy.”
“Tôn Du là mối tình đầu của Tào Tháo, từng sinh ba đứa con cho ông ấy. Ở… chân trái.”
Tôi vừa ăn kem que, vừa ngoan ngoãn gác cái chân trái lên đùi Phó Hựu Thanh.
Nhìn cậu ấy cẩn thận buộc dây giày cho tôi.
Chân mày cậu nhíu lại rất sâu, cứ như đang suy nghĩ bài toán cấp vũ trụ nào đó.
Chỉ có tôi biết, cậu ấy mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, đặc biệt rất ám ảnh với nơ bướm trên giày của tôi.
Sau kỳ thi đại học, cậu bắt đầu chuẩn bị giấy tờ du học.
Tôi thì bị giám sát chặt chẽ, ngày nào cũng phải học TOEFL.
Lúc đó tôi nghĩ, đời mình ngoài 26 chữ cái ra thì chẳng còn gì khác.
Cũng chỉ xoay quanh một mình Phó Hựu Thanh.
Không cách nào khác, vì chính cậu ấy cũng chẳng rời xa tôi được.