Chồng tôi hy sinh ở biên cương.
Tôi đưa con trai ba tuổi đi tàu hỏa, đến nhận tro cốt của anh mang về.
Con không kìm được, khẽ nấc nghẹn.
Cặp đôi ngồi ghế bên tức giận.
“Có thể quản lại đứa con nít nhà chị không?”
Họ giật lấy con tôi, lôi đi nhà vệ sinh dạy dỗ, còn tát vào mặt, quay clip rồi hằn học: “Bố nó chết rồi à? Chị dạy con kiểu gì vậy?”
“Không ai dạy thì để chúng tôi dạy thay!”
Cùng lúc clip đó leo thẳng lên hot search, còn kèm theo tin chồng tôi được truy tặng danh hiệu liệt sĩ hạng nhất.
Quân khu nổi giận, cả mạng xã hội bùng nổ!
1
Con trai ba tuổi của tôi ôm chặt cánh tay, khe khẽ khóc.
“Mẹ ơi, họ nói con sau này sẽ không bao giờ gặp lại bố nữa… nghĩa là sao ạ?”
“Chẳng phải lần này chúng ta đi đón bố về nhà sao?”
Tôi khẽ vuốt đầu con, vành mắt cay xè.
Hôm qua, tôi nhận được cuộc gọi từ chính ủy quân khu, báo rằng chồng tôi – Dương Trấn Kiệt – đã anh dũng hy sinh.
“Có quân địch lén vượt biên giới, đồng chí Dương vì bảo vệ đồng đội mà chiến đấu đến phút cuối…”
Giọng chính ủy nghẹn lại, nói rằng đơn vị đã chuẩn bị vé tàu, mong mẹ con tôi đến tiễn Kiệt đoạn đường cuối cùng.
Cúp máy, tôi không thể kiềm chế, bật khóc òa.
Con tôi mới ba tuổi, chưa hiểu hết sống chết, nhưng cũng cảm nhận được rằng bố sẽ chẳng bao giờ về nữa.
Thằng bé mím môi, đôi vai run run.
“Tháng sau là sinh nhật con… bố sẽ không mua súng đồ chơi cho con nữa sao?”
“Tiểu Bảo à…”
Tôi còn chưa kịp dỗ thì ghế phía trước bất ngờ có một cô gái trẻ đứng phắt dậy, quay người lại, mặt hầm hầm quát thẳng vào con tôi:
“Ồn chết được, có biết giữ ý tứ không hả?!”
Con giật mình run bắn, theo phản xạ lí nhí xin lỗi:
“Xin lỗi, thưa… dì.”
Cô ta càng nổi giận:
“Gọi dì cái gì? Bốp! Ai là dì của mày hả?”
Nói rồi lại quay sang lườm tôi:
“Này, bà chị, không biết quản con à?”
“Lải nhải suốt từ nãy, nói thôi chưa đủ, còn khóc mãi không ngừng, tôi nhịn hai người đủ lâu rồi đó!”
Bà chị?
Tôi mới hai mươi tám tuổi. Đúng là một đêm không ngủ, sắc mặt hốc hác, nhưng đâu đến mức bị nhận nhầm thành bà.
Tôi biết cô gái trẻ kia cố tình nói thế, vì không muốn bị gọi là “dì”, bèn hạ thấp tôi cho bõ tức.
Nhưng trong hoàn cảnh này, tôi thật sự chẳng còn tâm trí tranh cãi hơn thua.
Tôi chỉ nắm chặt tay con, dịu giọng:
“Xin lỗi nhé, chúng tôi sẽ chú ý hơn.”
Con trai nép chặt vào tôi, sợ đến run bần bật.
Cô gái hung hăng trừng mắt, siết nắm tay dọa:
“Còn khóc nữa, tôi gọi cảnh sát tàu hỏa đến bắt đi đấy!”
Con lập tức đưa hai tay che miệng, rúc sâu vào lòng tôi, toàn thân run rẩy.
2
Cô gái kia hừ lạnh một tiếng, đắc ý ngồi trở lại chỗ.
Tôi đưa mắt nhìn quanh toa tàu.
Mấy hàng ghế phía trước, có một anh trai bật Douyin, cười ha hả xem video.
Hàng ghế sau, hai bác gái thì say sưa nói xấu con dâu.
Trước khi đi, tôi đã dặn con: trên tàu không được ồn ào.
Vì vậy, tôi với con nói chuyện luôn nhỏ hơn bình thường.
Nhiều người ồn ào hơn chúng tôi rất nhiều, nhưng cô gái kia chẳng nói gì, chỉ chăm chăm nhắm vào mẹ con tôi.
Trong lòng tôi thấy vô cùng khó chịu.
Nhưng một mình đưa con nhỏ ra ngoài, tôi không muốn cãi vã, gây chuyện chỉ khiến con thêm sợ.
Tôi cúi xuống dỗ con:
“Tiểu Bảo ngoan, con ngủ một lát nhé.”
Thằng bé ôm chặt miệng, mắt đỏ hoe lắc đầu.
“Nhưng mẹ ơi, con không kìm được, con nhớ bố… con buồn lắm.”
Chúng tôi đã hạ giọng hết mức, gần như chỉ thì thầm bằng hơi, không chú ý sẽ chẳng nghe thấy.
Thế mà cô gái trước mặt lại bùng nổ lần nữa.
“Có thôi đi không hả?!”
Cô ta xông thẳng đến bên ghế tôi, đá mạnh vào lưng ghế.
“Còn dám mở miệng nữa không?”
“ Mẹ ơi, con sợ quá!”
Con trai hoảng loạn òa khóc.
Tôi ôm chặt con, cố nhịn nhưng vẫn phản bác:
“Cô gái, chúng tôi đâu có ồn ào.”
“Chúng tôi đã nói rất nhỏ rồi.”
Cô ta gào lên:
“Thế mà không ồn ào à? Nó khóc làm tôi nhức cả đầu!”
“Chính cô dọa nó khóc, nó còn nhỏ…”
“Nhỏ cái gì mà nhỏ! Nó không phải con tôi, tôi việc gì phải nhịn?”
“Nhân viên! Nhân viên—”
Đúng lúc ấy, tiếp viên đẩy xe đồ ăn đi tới. Cô gái kia lập tức la lớn:
“Con nít này khóc mãi không ngừng, làm cả toa tàu không yên, cô mau xử lý đi!”
3
“Bé con, không được khóc nữa!”