Ba ngày trước.
Trương Hựu đã đặt xong phòng đôi.
Thường Đình vẫy tay với Trần Hà: “Đi thôi, cô Trần, họp thôi.”
Ba người cùng bước vào phòng đôi.
Thường Đình đặt một viên kẹo bạc hà lên bàn trà: “Mời ăn kẹo.”
Sau đó anh chỉ vào ghế: “Ngồi tùy ý.”
Anh ngồi xuống đầu giường, kéo một chiếc gối tựa lưng.
Trần Hà ngồi trên ghế, Trương Hựu ngồi ở chiếc ghế còn lại, lấy sổ ghi chép của cảnh sát ra để ghi.
Thường Đình không cần cô phải hỏi, chủ động đi thẳng vào vấn đề: “Trước đây chúng tôi đã cố gắng để Vu Ái Ái viết ra tên của 001. Cô ta đã viết thế này…”
Anh tìm ảnh chụp màn hình lúc đó trong điện thoại, đưa cho Trần Hà xem: “Hai nét ngang trước, rồi hai nét dọc. Sau đó cô ta ngất đi.”
Trần Hà nhìn bức ảnh: “Giống chữ giếng (井 - Jǐng).”
“Đúng vậy. Sau khi đối chiếu, trong danh sách nghi phạm 001 mà cô cung cấp, không có ai có tên bắt đầu bằng bốn nét này. Vì thế, chúng tôi nghi ngờ 001 không phải là học viên của trung tâm, mà có lẽ là nhân viên.”
“Đối chiếu danh sách nhân viên cũng không có. Chu Chính Chính còn liên hệ với trợ giảng phụ trách chấm công và thủ quỹ phát lương để xác nhận, hoàn toàn không bỏ sót bất kỳ ai.”
“Nhưng qua giọng điệu của Vu Ái Ái khi nói về 001 với cô, người này nhất định là người mà cả hai cùng quen biết.”
“Tôi nghĩ, người đó có thể là người thường xuyên ở trung tâm, nhưng không cần chấm công.”
“Một người có thể không chấm công, nhưng không thể không ăn cơm. Vì vậy, tôi đã tìm gặp đầu bếp căn tin, trò chuyện một lúc, và cuối cùng đã tìm ra người này.”
Trần Hà nghe đến đây, chưa đợi Thường Đình nói hết, suy nghĩ trong đầu cô đã thông suốt:
Chữ giếng (井) - là chữ khai (开) viết quá - là nửa bên trái của chữ Hình (邢).
“Hình Yêu.” Cái tên được đề cập trong bức thư nặc danh.
Cô chợt nhớ ra, trung tâm có một người họ Hình. Cô buột miệng nói: “Trợ lý Hình?”
“Đúng vậy.” Thường Đình giơ một ngón tay: “Trợ lý hiệu trưởng của trung tâm chính là họ Hình. Điều mà Vu Ái Ái viết ra, thực chất là nửa bên trái của chữ Hình. Trợ lý Hình chính là nam thần 001 của cô ta.”
Trần Hà hơi ngạc nhiên: “Trợ lý Hình tên đầy đủ là Hình Yêu sao? Nói thật, tôi thực sự không để ý anh ta tên là gì…”
“Không chỉ cô không để ý. Chúng tôi đã phỏng vấn vài nhân viên khác, hầu hết đều không biết tên đầy đủ của anh ta. Mọi người chỉ gọi anh ta là Tiểu Hình.”
Trần Hà kinh ngạc: “Anh ta lại không có trong danh sách nhân viên sao?”
Thường Đình lắc đầu: “Không. Danh sách nhân viên do trung tâm cung cấp không có tên anh ta, cũng không có hồ sơ hay ghi chép trả lương nào cho anh ta.”
“Xét đến việc Khâu Nguyệt bị đưa ra khỏi trung tâm, khả năng cao nhất là bằng xe cộ. Chúng tôi đã kiểm tra tất cả những người biết lái xe trong số nhân viên, nhưng không ai từng thấy Hình Yêu lái xe.”
“Kể cả xe chuyên dụng của Chu Tàng Mặc, khi đó cũng có tài xế riêng.”
“Chính vì những sự tréo ngoe như vậy mà kể từ khi Khâu Nguyệt mất tích năm năm trước, trong quá trình cảnh sát điều tra và phỏng vấn, không ai từng nhắc đến người này. Chúng tôi hoàn toàn không phát hiện ra sự tồn tại của anh ta.”
“Lần này, cuối cùng cũng tìm ra anh ta thông qua đầu bếp căn tin. Nhưng ngay cả người đầu bếp đó cũng không biết tên đầy đủ của anh ta.”
“Cái tên Hình Yêu này là do chúng tôi hỏi được từ một giáo viên phụ trách hậu cần. Giáo viên ấy nói công việc của Tiểu Hình chủ yếu là xoay quanh Hiệu trưởng Chu, phụ trách quản lý công việc và cuộc sống của ông ta.”
“Tiền lương của anh ta không đi qua phòng tài vụ, có lẽ là do Hiệu trưởng Chu trực tiếp chi trả. Tuy nhiên, vào các dịp lễ Tết, trung tâm phát phúc lợi vẫn có phần của anh ta. Khi nhận phúc lợi cần ký tên, Tiểu Hình luôn chỉ ký mỗi chữ Hình cho xong.”
“Có lần, có lẽ thuận tay, anh ta viết cả hai chữ Hình Yêu. Khi đó, giáo viên kia vô tình hỏi: ‘Tiểu Hình tên là Hình Yêu à?’”
“Tiểu Hình lập tức đổi sắc mặt, dùng bút tô đen chữ Yêu, rồi nói rằng anh ta ghét cái tên đó, không thích ai gọi như vậy.”
“Giáo viên ấy từ đó đặc biệt chú ý, không bao giờ gọi tên anh ta nữa. Dần dần, chẳng ai còn biết anh ta tên là Hình Yêu.”
Trần Hà khẽ gật đầu: “Thủ đoạn thật cao tay. Rõ ràng ai cũng thấy anh ta, nhưng ai cũng bỏ qua anh ta. Ngay cả cái tên cũng được che giấu, gần như là một dạng ‘thuật tàng hình’ nào đó, thật lợi hại.”
Thường Đình hỏi: “Cô có ấn tượng gì về Hình Yêu không?”
Trần Hà hồi tưởng: “Trợ lý Hình này... có lẽ vì thường xuyên đi theo Hiệu trưởng Chu đến những nơi cao cấp, nên luôn ăn mặc chỉnh tề, lịch sự. Anh ta trông khá ổn, có thể xem là tuấn tú, trên mặt có một vết sẹo ở đây.”
Trần Hà giơ ngón tay lên, gạch chéo một đường bên má trái mình, ra hiệu: “Vết sẹo không lớn, không ảnh hưởng nhiều đến dung mạo, thậm chí còn khiến anh ta trông nam tính hơn.”
Một cô gái non nớt, ít suy nghĩ như Vu Ái Ái bị một người đàn ông như vậy thu hút là điều hoàn toàn hợp lý.
Trần Hà tiếp lời: “Bình thường, Trợ lý Hình hoặc đi sau lưng Hiệu trưởng Chu, hoặc đi một mình, rất ít khi giao tiếp với các giáo viên và học viên khác. Thỉnh thoảng, tôi thấy anh ta tránh ra chỗ ít người để hút thuốc.”
Nói đến đây, ánh mắt Trần Hà lóe lên, như chợt nhớ ra điều gì đó.
Thường Đình hỏi: “Cô có thấy anh ta đeo con lợn nhỏ bằng hạt đào không?”
Trần Hà lắc đầu: “Không thấy. Tôi không tiếp xúc gần gũi với người này, có thể không để ý.”
Thường Đình cúi đầu lướt điện thoại: “Hình Yêu này rất thận trọng, làm việc ở trung tâm nhiều năm mà không để lại một tấm ảnh nào. Chúng tôi đã hoàn thành bản phác họa dựa trên mô tả đặc điểm cơ thể của các nhân viên.”
Anh ta tìm trong điện thoại một bức ảnh, đưa cho Trần Hà xem.
Trần Hà nhìn khuôn mặt có vết sẹo: “Chính là anh ta. Vẽ rất giống.”
Thường Đình lại tìm một đoạn video ghi hình “nam hộ lý” trong phòng bệnh, mở cho Trần Hà xem: “Cô thấy người này có phải là Hình Yêu không?”
Trần Hà cầm điện thoại, xem đi xem lại vài lần, rồi khẳng định: “Là anh ta.”
Thường Đình hơi ngạc nhiên: “Không quay được mặt, sao cô chắc chắn thế?”
“Người làm nghề vẽ như chúng tôi rất nhạy cảm với tỷ lệ cơ thể và dáng điệu. Với người quen, chỉ cần một vài chi tiết là tôi có thể nhận ra. Thêm vào đó, đã có mục tiêu đối chiếu, tôi có thể khẳng định chắc chắn là anh ta.” Cô nói rồi trả lại điện thoại.
Ánh mắt Thường Đình ánh lên vẻ thán phục, còn ánh mắt Trương Hựu thì đầy sự ngưỡng mộ.
“Cô Trần giỏi thật!” Mắt Trương Hựu sáng rực: “Lần sau nếu có nhiệm vụ xem camera giám sát, cô Trần có thể giúp tôi xem cùng được không?”
Thường Đình ném một viên kẹo bạc hà trúng đầu Trương Hựu: “Cậu trả lương cho cô ấy à?”
Trương Hựu nhặt viên kẹo lên, bực bội bóc vỏ rồi nhét vào miệng, vừa nhai vừa lẩm bẩm gì đó không rõ.
Trần Hà hỏi: “Đã tìm ra anh ta rồi, bắt chưa?”
Thường Đình im lặng một lát rồi đáp: “Biến mất rồi.”
Trần Hà tròn mắt: “Hả?”
“Điều tra ngược dòng phát hiện, ngay sau khi Khâu Nguyệt mất tích, Hình Yêu cũng biến mất.”
Trần Hà không tin nổi: “Biến mất năm năm? Không để lại chút dấu vết nào sao?”
“Không.” Thường Đình lắc đầu: “Chúng tôi đã kiểm tra toàn bộ hệ thống dân số quốc gia. Người tên Hình Yêu không nhiều, nhưng sau khi xác minh từng người, không ai trùng khớp với đặc điểm của Trợ lý Hình.”
“Chúng tôi dùng cả bức phác họa mô phỏng để đối chiếu với ảnh trong cơ sở dữ liệu — vẫn không có kết quả. Dường như người này chưa từng tồn tại trong hệ thống dân cư.”
Anh ta dừng lại một chút, giọng thấp đi: “Hình Yêu làm việc ở trung tâm năm năm, rồi biến mất cũng đã năm năm. Đến không dấu vết, đi không hình bóng.”
Trần Hà sững sờ: “Vậy... bây giờ anh ta đang sống bằng danh tính giả? Hay là người không có hộ khẩu? Thời đại này còn có người không có hộ khẩu sao?! Quá vô lý.”
Cô càng nói càng thấy khó tin: “Thời nay đi đâu cũng cần quét mã, quẹt thẻ, đăng ký thông tin thật. Không có danh tính thì một bước cũng khó đi! Làm sao anh ta sống được?”
Thường Đình chưa kịp trả lời, Trần Hà đã tự suy luận: “Có lẽ anh ta ẩn cư ở đâu đó, được người khác chu cấp, không cần ra ngoài mua sắm... kiểu như bị che chở, hoặc được nuôi giấu.”
Vừa nói, cô vừa lắc đầu: “Không thể nào. Anh ta là nam thần 001, ít nhất cũng phải có tài khoản WeChat chứ.”
“Không chỉ có tài khoản WeChat,” Thường Đình đáp, “anh ta còn có áo len cashmere bốn ngàn tệ, giày da hai ngàn tệ.”
Trần Hà nhíu mày, giọng trách móc: “Đây lại là thông tin gì mà tôi không biết? Sao không nói cho tôi?”
“Tôi... cô... cô là sếp của tôi à mà tôi phải báo cáo...”
Thường Đình ôm trán, bất lực: “Được rồi được rồi, cô muốn nói gì thì nói. Vu Ái Ái cũng từng tiết lộ rằng 001 bây giờ là người có sự nghiệp. Trước đây anh ta có thể là người không có hộ khẩu, nhưng hiện tại thì không đời nào — không chỉ có danh tính, mà còn có thân phận rất cao.”
Trần Hà càng nghe càng thấy tò mò, ánh mắt sáng lên như đang theo dõi một vụ án kịch tính: “Thật sự lợi hại. Rốt cuộc làm cách nào? Chẳng lẽ là phẫu thuật thẩm mỹ rồi đổi tên đổi họ, làm lại hộ khẩu? Kịch bản phẫu thuật thẩm mỹ này đúng là quá cẩu huyết rồi!”
Thường Đình cau mày, giọng trầm ngâm: “Xét theo lý mà nói, với công tác quản lý dân số mấy năm nay, không thể có sơ suất như vậy được.”
Hai mắt Trần Hà sáng rực, đầy hứng khởi: “Đợi điều tra rõ nguyên nhân, tôi phải ghi lại làm tư liệu.”
“...Lại nhập hàng rồi phải không?”