Đêm tân hôn, chồng tôi – một người lính – vội vã từ tiền tuyến trở về.
Anh đẩy cửa bước vào, gương mặt tràn đầy niềm vui, muốn ôm lấy vị hôn thê xinh đẹp của mình.
Nhưng khi nhìn rõ khuôn mặt tôi, anh bỗng túm chặt lấy cổ tôi, đôi mắt đỏ ngầu như muốn xé nát tôi ra.
“Vì sao lại là cô? Vậy Lâm Hiểu Tinh đâu?”
Anh nghiến răng, giận dữ đến mức như muốn thiêu rụi tôi thành tro bụi.
Tôi nắm chặt chiếc chăn cưới đỏ thẫm dưới thân, móng tay cắm sâu vào da thịt, đau đến mức mới giữ nổi chút tỉnh táo.
Đúng vậy, vì sao lại là tôi?
Tôi – một đứa con nuôi thấp kém, từ nhỏ sống nhờ nhà người, thay thế cho cô con gái ruột được mọi người nâng niu, ca tụng là “đóa hoa của khu đại viện” – Lâm Hiểu Tinh, để gả cho anh:
Lục Trường Phong, vị đoàn trưởng trẻ tuổi nhất, anh hùng sáng chói của toàn quân khu.
01
“Nói! Hiểu Tinh ở đâu?”
Cánh tay Lục Trường Phong gồng cứng, như chiếc kìm sắt bóp chặt cổ tôi, khiến tôi gần như nghẹt thở.
Bị ép ngẩng đầu, dưới ánh đèn vàng nhạt, gương mặt tuấn tú của anh vì phẫn nộ mà vặn vẹo.
Đôi mắt sâu thẳm từng khiến biết bao cô gái đại viện si mê, giờ đây chỉ còn lại sự lạnh lẽo và sát ý.
Chị gái tôi – Lâm Hiểu Tinh – đã bỏ trốn ngay trước khi anh xuất nhiệm vụ.
Ba ngày trước, nhà họ Lâm rối loạn như một mớ bòng bong.
Hiểu Tinh để lại một bức thư, nói rằng cô muốn theo đuổi tình yêu thật sự, thà chết cũng không chịu lấy “khúc gỗ” chỉ biết quanh quẩn trong doanh trại.
Cha Lâm tức đến phát bệnh tim ngay tại chỗ, mẹ Lâm khóc đến sống dở chết dở, miệng lẩm bẩm: “Nếu nhà họ Lục mà biết, nhà chúng ta coi như xong!”
Thời đó, hôn nhân với quân nhân được pháp luật bảo vệ. Bỏ trốn không chỉ là vết nhơ đạo đức mà còn là sự sỉ nhục danh dự của quân nhân, đủ để hủy hoại tiền đồ của cả hai gia đình.
Trong hỗn loạn, mẹ Lâm nắm chặt tay tôi, như bám vào chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Ánh mắt bà vừa toan tính vừa khẩn cầu:
“Vãn Nguyệt, con và Hiểu Tinh giống nhau đến bảy phần. Con hãy thay nó gả đi trước. Chỉ cần Lục Trường Phong bận nhiệm vụ, sẽ chẳng mấy khi về nhà. Đợi tìm được Hiểu Tinh, mọi chuyện sẽ lại trọn vẹn.”
Tôi nhìn người cha nuôi đang hấp hối trên giường bệnh, nhớ đến ân tình ông từng đưa tôi từ cô nhi viện về, cuối cùng vẫn gật đầu.
Tôi tên Lâm Vãn Nguyệt. Cái tên có chữ “Nguyệt” nhưng cả đời chưa từng cảm nhận sự dịu dàng như ánh trăng. Ở nhà họ Lâm, tôi mãi chỉ là cái bóng của Lâm Hiểu Tinh, là lớp bụi dưới ánh sáng rực rỡ của chị ấy.
Mà giờ đây, hạt bụi ấy lại bị người đàn ông trong lòng chị – Lục Trường Phong – coi như kẻ thù không đội trời chung.
“Tôi… không biết.” Tôi khó nhọc ép ra vài chữ, không khí trong phổi dần loãng đi.
“Không biết?” Anh cười lạnh, tay siết chặt hơn. “Lâm Vãn Nguyệt, cô coi tôi là thằng ngốc chắc? Nếu không nhờ cô giúp, cô ta biến mất khỏi đại viện kiểu gì?”
Lời anh như mũi kim, đâm trúng nơi sâu kín nhất trong lòng tôi.
Đúng vậy, tôi biết.
Đêm trước khi bỏ trốn, Hiểu Tinh lén tìm tôi, nhét vào tay tôi một phong bì, hớn hở nói:
“Vãn Nguyệt, ở đây có năm trăm đồng. Em giúp chị kéo dài thời gian. Đợi chị và A Cường ổn định ở miền Nam, chị sẽ gửi thư về.”
A Cường là một gã lưu manh rảnh rỗi trong thành phố, tóc xoăn, mặc quần ống loe, cả ngày lêu lổng. Vậy mà trong mắt Hiểu Tinh, anh ta mới thời thượng, lãng mạn, thú vị hơn hẳn “ông già cổ hủ” Lục Trường Phong.
Tôi khi ấy cầm phong bì dày cộp, chỉ thấy nóng rát tay.
Giờ, đối diện câu hỏi bức bách của Lục Trường Phong, tôi lại không thể nói ra.
Nếu nói, danh dự của Hiểu Tinh coi như tan nát, nhà họ Lâm sẽ thành trò cười cả quân khu, còn mặt mũi Lục Trường Phong cũng mất sạch.
Tôi không thể ích kỷ như vậy.
“Chị ấy… chị ấy chỉ bị chút lo lắng trước hôn nhân, đã về quê ngoại, vài ngày nữa sẽ quay lại.” Tôi nói dối, ánh mắt không dám nhìn anh.
“Về quê ngoại?” Giọng anh càng thêm khinh miệt. “Lâm Hiểu Tinh chịu ở cái nơi nghèo nàn đến tắm còn chẳng nổi đó? Lâm Vãn Nguyệt, cô đúng là chẳng biết bịa chuyện.”
Anh buông tay. Tôi như đống bùn nhão ngã xuống giường, ôm cổ ho khan dữ dội.
Không khí ùa vào phổi, mang theo từng cơn đau rát bỏng.
Anh đứng cao nhìn xuống, ánh mắt lạnh lẽo như đang nhìn một thứ dơ bẩn.
“Đã thích làm vợ Lục gia như thế, thì ngồi vững vị trí này cho tôi.”
Anh xoay người, ôm từ trong tủ ra một chiếc chăn mỏng, ném thẳng xuống đất, động tác mang đầy sự chán ghét.
“Nhưng đừng mơ lấy được từ tôi bất cứ thứ gì. Tiền, tem phiếu, hay chính con người tôi, cô đều đừng mong chạm vào.”
“Từ hôm nay, cô ngủ giường, tôi ngủ đất. Nước giếng không phạm nước sông.”
Anh cởi áo khoác, để lộ chiếc áo ba lỗ màu xanh lính bên trong. Dưới ánh đèn, từng đường cơ bắp rắn chắc hiện lên mơ hồ. Nơi thắt lưng anh, một vết sẹo dữ tợn kéo dài, như con rết cuộn lại – đó là huân chương bằng máu, bằng chiến công.
Tôi co người trong chiếc chăn cưới đỏ lạnh lẽo, trái tim cũng lạnh dần theo.
Đây chính là đêm tân hôn của tôi. Người chồng cách tôi chỉ một cánh tay, lại xa vạn trượng, nhìn tôi như nhìn rắn rết.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng kèn báo thức ngoài sân đánh thức.
Trên nền đất bên cạnh đã trống không, chiếc chăn được gấp thành khối vuông vức, sắc cạnh như chính chủ nhân của nó.
Tôi bước ra ngoài, thấy anh đang tập quyền trong sân, động tác mạnh mẽ như hổ như hổ.
Ánh sáng ban mai phủ lên anh một lớp viền vàng, mồ hôi men theo đường quai hàm cứng cỏi chảy xuống, tràn đầy sức mạnh.
Anh chẳng buồn liếc tôi một cái. Đánh xong, mặc áo khoác, anh xoay người bước thẳng ra khỏi nhà.