Tôi thật sự không nên đến chỗ hẹn tối nay. Sự náo nhiệt đối với tôi bây giờ mà nói mang theo một nỗi sợ hãi nguyên thủy. Tiếng người quá hỗn tạp, hướng gió quá hỗn loạn. Trong không khí bao bọc mùi rượu, còn có mùi dính dớp đặc trưng của đám đông. Tất cả đều khiến tôi luống cuống không biết làm sao. Tôi chỉ đơn thuần muốn đến nghe hát mà thôi. Đây là một trong số ít những hạng mục giải trí mà tôi có thể có vào lúc này. Đứng ở cửa quán bar, tôi khựng lại một chút. Có người đi lướt qua vai, mang theo một cơn gió, bờ vai khẽ va vào người tôi. Tôi lùi lại theo bản năng, ngón tay quờ quạng vào khoảng không, không nắm được điểm tựa nào. Một bàn tay kịp thời đỡ lấy tôi một cái. "Hi Hi, là tớ đây." Giọng của Lâm Ngữ xuyên qua sự ồn ào, truyền thẳng vào tai tôi. Giây tiếp theo, cậu ấy nắm chặt cổ tay tôi, nửa kéo nửa lôi đưa tôi vào trong quán bar. "Đều tại cậu không cho tớ đi đón cậu, tớ còn tưởng cậu gặp chuyện giữa đường rồi chứ." Tôi mỉm cười: "Không nguy hiểm đến mức đó đâu." Chỉ là đoạn đường vốn dĩ mất nửa tiếng, tôi đã phải đi mất một tiếng rưỡi mới đến nơi. Cậu ấy ấn tôi ngồi xuống cạnh ghế sô pha, thuận tay nhét vào tay tôi một ly rượu. "Uống đi, không có mấy nồng độ cồn đâu, tớ ra hậu trường chào hỏi bạn một tiếng, sẽ quay lại ngay, cậu đừng chạy lung tung đấy." Dứt lời, cậu ấy đã quay người đi rồi lọt thỏm vào đám đông. Tôi ngồi tại chỗ, đầu ngón tay chậm rãi miết dọc theo thành ly. Thủy tinh lạnh ngắt. Chất lỏng trong ly khẽ lay động, tỏa ra hương thơm ngọt dịu. Buổi biểu diễn vẫn chưa bắt đầu, âm thanh xung quanh tràn đến từng chút một. Tiếng chạm ly giòn giã, tiếng cười nói ngông cuồng. Giống như chiếc vòi nước không vặn chặt, toàn là những sự nhiễu loạn vụn vặt. "Chu Tự, gặp cậu một lần không dễ dàng gì nha, lần này về nước ở lại bao lâu?" Bên cạnh có người đột nhiên hô lớn một câu. Động tác xoa xoa ly rượu của tôi bỗng nhiên khựng lại. Chu Tự? Chắc không phải là người vẫn luôn ở nước ngoài kia chứ. Giây tiếp theo, một giọng nói trầm thấp lại quen thuộc vang lên. "Không đi nữa." Hóa ra thật sự là anh ấy. Giọng nói đã trầm ổn hơn trước rất nhiều. Nhưng giọng nói của anh ấy, dù thế nào tôi cũng không thể quên được. Một trận cười rộ lên. "Bởi vì Đinh Ngọc à? Em gái người ta cuối cùng cũng coi như vượt qua gian nan đến ngày hái quả rồi, đã đợi cậu lâu như thế." Hóa ra Đinh Ngọc vẫn luôn đợi anh ấy à. Giọng Chu Tự uể oải nói: "Không phải vì cô ấy." Chủ đề câu chuyện giống như nước chảy theo rãnh mương, đối phương hỏi ra câu tiếp theo một cách tự nhiên: "Không phải vì Đinh Ngọc thì còn có thể là ai chứ, dù sao cũng không thể nào vẫn vì Mạnh Tri Hi đấy chứ?" Ngón tay tôi run lên một chút, không ngờ rằng còn có thể nghe thấy tên của mình. Lời nói nhanh chóng được Chu Tự đón lấy. Giọng điệu nhạt nhẽo như ngọn gió lướt qua, còn mang theo chút không kiên nhẫn. "Đừng nhắc đến người không liên quan." Trong lòng tôi thắt lại một cái nhưng cũng thở phào một tiếng. Đều đã qua năm năm rồi, từ lâu tôi đã là một người không liên quan rồi. "Dù nói thế nào đi nữa, người phụ nữ đó cũng thật là tàn nhẫn mà." "Năm đó trước kỳ thi đại học cậu bị cô ta đá, thi đại học thất bại buộc phải ra nước ngoài, cô ta thì hay rồi, giống như người không có việc gì tiếp tục vui vẻ học đại học ở trong nước." "Hình như cô ta học ở Đại học F đúng không, bây giờ ước chừng cũng sống rất tốt." Có một cô gái phàn nàn: "Thật là không công bằng, người phụ nữ tốt như chúng tôi thì trắng tay, ngược lại người phụ nữ xấu xa thì..." Cô ta bỗng nhiên im bặt, không biết đã xảy ra chuyện gì. Chợt lại là một trận cười. "Sao thế, cậu cả Chu, nói cũng không cho nói, không phải là cậu muốn ăn lại cỏ cũ đấy chứ?" Giọng Chu Tự ngừng lại một chút, chất giọng rất trầm: "Tôi nói lại một lần nữa, đừng nhắc đến người không liên quan." Khi câu nói này hạ xuống, tôi bỗng nhiên cảm thấy lạnh. Không phải là nhiệt độ của điều hòa. Mà là cái lạnh từ trong kẽ xương thấm ra, từng chút từng chút một. Tôi cúi đầu, đầu ngón tay siết chặt lại một cách vô thức. Chất lỏng lay động, bắn một giọt lên kẽ ngón tay cái và ngón trỏ, mát rượi. Giọng nói oanh vàng của Lâm Ngữ vang lên vào lúc này: "Mạnh Tri Hi! Người bạn tốt nhất của tớ." "Cậu ấy đặc biệt đến nghe cậu hát đấy, cậu ấy mà không hài lòng thì cậu cứ hát cho tớ cả đêm đi!" Xong rồi xong rồi. Tiếng hét này khiến cho toàn bộ quán bar đều nghe thấy tên của tôi rồi. Tôi gần như là lập tức căng cứng sống lưng. Có thể cảm nhận được vài ánh mắt đồng loạt hướng về phía này. Tôi không nhìn thấy, nhưng lại có thể cảm nhận rõ ràng ánh mắt nặng nề nhất kia. Găm thẳng lên người tôi. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra biểu cảm của Chu Tự lúc này. Xương chân mày hơi trầm xuống, đáy mắt không có chút nhiệt độ nào. Giống như năm năm trước đối diện với tất cả mọi người ngoại trừ tôi vậy, lạnh lùng xa cách. Đột nhiên có người nhỏ giọng lầm bầm, thính lực của tôi tốt đến kỳ lạ: "Sao Mạnh Tri Hi lại ở đây? Vừa nãy chúng ta còn đang bàn tán về cô ta..." "Bàn tán thì bàn tán thôi, cô ta vẫn giống như trước kia, mắt không thấy ai, đêm hôm đến quán bar còn đeo kính râm." "Đều là bạn học, đến cả lời chào cũng không có, giả vờ giả vịt cái gì chứ, còn ra vẻ mặt dửng dưng không chút dao động." Tôi đẩy đẩy kính râm theo bản năng. Kính râm là vật dụng bắt buộc phải có khi ra ngoài của tôi, không phân biệt ngày đêm. Mặc dù vẻ bề ngoài đôi mắt của tôi trông giống như người bình thường. Nhưng từ sau khi thị lực bắt đầu giảm sút, cho đến khi mù lòa hoàn toàn, ngần ấy năm tôi đã sớm quen với việc ra ngoài đeo kính râm. Kính râm giống như chiếc áo giáp của tôi. Che đi sự trống rỗng mà người bên ngoài không nhìn thấy được. Che đi sự thật rằng trong đồng tử của tôi từ lâu đã không còn ánh sáng. Không phải là tôi không muốn chào hỏi bọn họ. Bởi vì tôi không nhìn thấy, căn bản không biết bọn họ là ai. Vừa nãy không tiện đột nhiên xen mồm vào, bây giờ tôi đã bình tĩnh lại từ trong sự hoảng loạn. Tôi vẫy tay về hướng bọn họ đang nói chuyện, mỉm cười. "Đã lâu không gặp, thật trùng hợp quá." Có lẽ là động tác của tôi quá cứng nhắc nên chẳng có ai đáp lại tôi cả. Lâm Ngữ kéo tôi, mở miệng định giải thích điều gì đó với những người kia. Tôi vội vàng bóp bóp cánh tay của cậu ấy. Chuyện tôi bị mù hoàn toàn không cần thiết phải thông báo cho bàn dân thiên hạ biết. Đều là những người sẽ không còn sự giao nhau nào nữa, không việc gì phải để bọn họ biết. Không ai thèm để ý đến tôi, tôi nhún vai quay đầu lại nói chuyện với Lâm Ngữ. Phía bên kia vẫn đang nhỏ giọng bàn tán, Chu Tự đột nhiên lên tiếng. "Các cậu uống đi, tôi đi trước đây." Có người trêu chọc: "Sao lại đi nhanh như vậy chứ? Thành thật khai báo mau, có phải đi tìm Đinh Ngọc không?" Tôi không khống chế được đôi tai của mình. Nín thở tập trung tinh thần để bắt trọn lấy giọng nói quen thuộc kia. Đáng tiếc không nghe thấy một câu trả lời nào. Hình như anh ấy nói xong câu đó thì đã rời đi rồi. Không có phủ nhận, nghĩa là đi tìm Đinh Ngọc. Quả nhiên, ngay cả khi gặp lại một lần nữa. Chúng tôi cũng chỉ là hai đường thẳng song song vĩnh viễn không bao giờ giao nhau nữa. Buổi biểu diễn nhanh chóng bắt đầu. Tôi từ từ thu hồi tâm trí, cùng Lâm Ngữ nhấm nháp chút rượu, yên lặng nghe hát. Trong khoảng thời gian đó những người bên cạnh cũng đi rồi, vội vã chơi tăng hai. Đợi đến khi buổi biểu diễn của bạn Lâm Ngữ kết thúc thì thời gian đã có chút muộn rồi. Cậu ấy vào hậu trường để tạm biệt bạn, tôi bèn ở lại chỗ cũ đợi cậu ấy. Trong bóng tối, thời gian trôi qua rất chậm. Thông thường vào lúc này, tôi sẽ tự biên tự diễn các câu chuyện trong đầu để giải khuây cho bản thân. Trên sân khấu tiếp tục truyền đến nhạc rock heavy metal, ồn ào đến mức gần như át đi mọi thứ. Cho đến khi một giọng nam trầm thấp bỗng nhiên vang lên bên cạnh: "Đã lâu không gặp." Môi trường quá mức náo nhiệt, tôi lại đang thẫn thờ, nhất thời không thể nghe rõ. Ngẩn người một lát mới mở miệng hỏi: "Xin lỗi, mắt tôi không nhìn thấy gì, xin hỏi anh là ai vậy?" Không khí giống như bị ai đó bấm nút tạm dừng. Tiếng nhạc om sòm vẫn đang nổ tung bên tai, nhưng tôi lại cảm nhận được một cách rõ ràng. Một ánh mắt nặng nề dán chặt lên người tôi. Mang theo sức nặng không thể nói rõ thành lời. Đối phương im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng rằng đối phương chỉ nhận nhầm người thôi. Giây tiếp theo, không có câu trả lời. Chỉ có tiếng vải vóc khẽ cọ xát vào nhau. Người đó quay người rời đi.