Lâm Ngữ muốn đưa tôi về nhà nhưng tôi khăng khăng đòi tự bắt xe về. Kể từ sau khi bị mù hoàn toàn, tôi đã bị công ty cắt giảm nhân sự. Đến nay đã thất nghiệp tròn một năm rồi. Suốt một năm này tôi tự nhốt mình ở trong nhà, rất ít khi ra ngoài. Bởi vì hễ rời khỏi nhà, tôi lại có cảm giác nửa bước cũng khó đi. Nhưng tôi không thể cứ mãi như thế này được, tôi buộc phải rèn luyện năng lực độc lập của bản thân. Tương lai còn dài, cho dù có bị mù thì tôi cũng phải sống thật tốt. Bên ngoài trời đổ mưa, tiếng mưa rơi từng lớp từng lớp lan tỏa ra. Tôi đứng dưới mái hiên, lấy điện thoại ra. Làm theo gợi ý giọng đọc của chế độ dành cho người khiếm thị, tôi đã gọi xe thành công. Tài xế nhận đơn cũng rất nhanh. "Biển số xe đuôi 3172, năm phút nữa sẽ đến." Tôi cất điện thoại, đứng tại chỗ chờ đợi. Mưa rơi xuống mặt đất, có tiếng động vụn vặt. Không khí có chút ẩm lạnh. Năm phút trôi qua nhanh hơn so với tôi tưởng tượng. Tôi có thể cảm nhận được một chiếc xe từ từ dừng lại trước mặt, còn bóp còi một cái. Tôi đi về phía phát ra âm thanh. Tay tôi s* s**ng trên cửa xe một chút, tìm được tay nắm cửa liền mở cửa xe ra. "Bác tài ơi, đuôi biển số xe là 3172 đúng không?" "Ừ." Tài xế đáp một tiếng, giọng nói rất khàn. Tôi vui mừng vì tìm đúng xe, không nghĩ ngợi nhiều, lên xe rồi đóng cửa xe lại. "Số đuôi điện thoại của tôi là 6189, bác tài ơi, cứ đi theo định vị nhé." Sau khi tôi báo xong, xe lại không hề khởi động. Tài xế ở hàng ghế trước hình như bỗng nhiên quay người lại, khàn giọng nói: "Tuyến đường đó tắc cứng rồi, cô đổi tuyến khác đi." Tôi có chút bàng hoàng trống rỗng nhìn về phía trước tối đen như mực. Sau khi mù lòa tôi vẫn chưa từng thao tác đổi tuyến đường bao giờ, đang định s* s**ng điện thoại để mò mẫm. Tài xế lại khàn giọng lên tiếng: "Cô không nhìn thấy đúng không? Đưa điện thoại cho tôi, tôi đổi giúp cô." Trong lòng tôi dâng lên một luồng ấm áp, thầm nghĩ mình đã gặp được một bác tài tốt bụng. Tôi đưa điện thoại cho tài xế. Bác tài mày mò một lát rồi trả lại điện thoại cho tôi. Giây tiếp theo, âm thanh định vị trong xe vang lên: "Chuẩn bị xuất phát, đi đến Kim Kiều Uyển, toàn bộ quãng đường khoảng 9 km, dự kiến mất 35 phút." Chiếc xe khởi động một cách vững vàng. Tôi an tâm rúc người vào ghế sau. Bên ngoài trời vẫn đang mưa, nghe có vẻ dày hạt hơn lúc nãy một chút. Xe chạy rất êm ái. Không có tăng tốc đột ngột, cũng không có phanh gấp. Ngay cả lúc rẽ cua cũng mang theo một cảm giác kiểm soát rất tỉ mỉ. Điều này vô cớ khiến tôi nhớ lại khoảng thời gian đi học năm xưa. Chu Tự đạp xe đạp chở tôi. Con dốc có dốc đến mấy thì anh ấy cũng sẽ cho xe trượt xuống một cách vững vàng. Chỉ sợ làm phiền đến tôi đang học thuộc từ vựng ở ghế sau xe. Trong sự thoải mái như thế, chất liệu da của đệm ghế trong xe bỗng nhiên thu hút sự chú ý của tôi. Cảm giác sờ vào rất mịn và mềm, không giống như xe công nghệ giá rẻ. Trong xe còn thoang thoảng một làn hương gỗ lạnh lẽo như có như không. Có một cảm giác quen thuộc khó tả. Sau khi mất đi thị lực, khứu giác của tôi trở nên nhạy bén bất thường. Mùi hương này lạnh lẽo khô ráo, ngửi vào là biết rất đắt tiền. Giống như là hít một hơi thật sâu bầu không khí trong một khu rừng phủ đầy tuyết trắng. Tôi dùng đầu ngón tay khẽ cọ xát vào ghế ngồi, nhỏ giọng mở miệng hỏi: "Bác tài ơi, đây không phải là xe công nghệ đúng không?" Tài xế khựng lại nửa giây, giọng nói đè xuống rất thấp và khàn. "Ừ, thuận đường nhận một đơn thôi, không phải chuyên chạy xe công nghệ." Tôi mỉm cười một cái: "Tôi đã bảo mà, xe này của anh sờ một cái là biết ngay xe xịn rồi." Tài xế không nói gì, chuyên tâm lái xe. Tôi lại hít sâu một hơi bầu không khí trong xe. "Đến cả nước hoa đặt trong xe cũng rất đặc biệt." Tôi nghe thấy anh ta dường như đang điều chỉnh lại nhịp thở, hoặc là hơi nghiêng đầu một chút. "Thơm không?" Anh ta hỏi. "Thơm." Tôi thành thật trả lời, "Giống như một người mà trước đây tôi từng quen." Nói xong là tôi hối hận ngay. Quen biết sơ sài mà đã dốc hết tâm can chuyện trò là điều đại kỵ của người sống một mình. Hơn nữa lại còn là một người mù. Cũng may là tài xế cũng không có ý định tiếp tục trò chuyện với tôi nữa. Trong khoang xe rơi vào một khoảng lặng chết chóc kỳ quái. Chỉ có tiếng những giọt mưa ngoài cửa sổ quẹt vào tấm kính, nghe trầm đục. Đột nhiên chiếc xe xóc nảy một cú kịch liệt. Tôi theo bản năng đưa tay chộp lấy tay vịn, lại phát hiện tốc độ xe ngay lập tức chậm hẳn đi. "Phía trước có vũng nước, nếu cô sợ thì vịn chặt tay vịn vào." Tài xế nói một câu giống như đang tự lẩm bẩm một mình. Nhưng lại khiến tôi thẫn thờ một phen. Chu Tự của năm đó, mỗi khi trời mưa xong đạp xe chở tôi cũng sẽ nói như vậy: "Tri Hi, ôm chặt lấy anh, nhấc chân lên, phía trước có nước." Tôi lắc lắc đầu, gạt anh ấy ra khỏi đại não của mình. Việc tình cờ gặp lại anh ấy ngày hôm nay vẫn không thể tránh khỏi việc làm ảnh hưởng đến tâm tư tình cảm của tôi. Cũng may là chặng đường phía sau đều rất êm xuôi. Nửa tiếng sau, giọng nói khàn khàn của tài xế vang lên: "Thưa cô, cô sống ở tòa nhà số mấy của Kim Kiều Uyển?" Tôi sực tỉnh: "Thả tôi xuống ở cổng khu chung cư là được rồi." "Mưa lớn, tôi đưa cô vào trong khu chung cư." Giọng điệu của anh ta mang theo sự cứng rắn không cho phép thương lượng. Trong lòng tôi thắt lại, đương nhiên là không dám để cho người lạ đưa đến tận dưới lầu. Bản thân vốn đã không nhìn thấy gì, nếu như bị người ta đi theo lên lầu thì hậu quả thật không dám nghĩ tới. Giọng nói của tôi lạnh đi vài phần: "Phiền anh cứ dừng ở cổng khu chung cư thôi, cảm ơn." Tài xế không nói thêm lời nào nữa, chiếc xe từ từ dừng hẳn. Chi phí sẽ tự động trừ tiền, thế nên tôi bèn mò mẫm đi mở cửa xe. Đầu ngón tay chạm loạn xạ vài cái trên tấm ốp cửa, cửa sổ xe cứ kéo lên rồi hạ xuống. Nhưng cứ không sờ thấy nút bấm để mở cửa xe. Giây tiếp theo, từ vị trí ghế lái truyền đến tiếng động khẽ của việc tháo dây an toàn. Ngay sau đó là tiếng cửa xe đẩy ra, tiếng bước chân tiến lại gần. Không đợi tôi thử lung tung thêm nữa. Cửa xe bên người tôi đã bị ai đó nhẹ nhàng kéo mở từ bên ngoài. "Cảm ơn." Tôi vội vàng cất lời cảm ơn một tiếng rồi cẩn thận bước xuống xe. Bên ngoài vẫn đang mưa lất phất, căn bản không tính là lớn, chỉ mang theo hơi lạnh. Một tay tôi che ô, một tay nắm chặt gậy dẫn đường cho người mù. Gõ gõ đập đập, đi từng bước một về phía cổng khu chung cư. Mới đi được vài bước, phía sau lại vang lên một giọng nói khàn khàn: "Cô ơi, sau này khi đi ra ngoài cô có cần dùng xe nữa không?"