Buổi tối, tôi tan làm trở về khu chung cư. Tôi tìm chú bảo vệ ở cổng khu chung cư. "Chú ơi, trước đây cháu có nhờ chú chụp giúp chứng minh nhân dân của một tài xế, chú có thể tìm lại giúp cháu xem một chút không ạ?" Chú bảo vệ ngẩn người một lát nhưng rất nhanh đã nhớ ra, giúp tôi tìm lại bức ảnh. Giọng tôi thắt lại: "Chú nhìn giúp cháu xem, tai phải của anh ấy có thịt thừa không ạ?" Chú bảo vệ không lập tức trả lời ngay, giống như là đang phóng to lên để xem. Rất nhanh sau đó, chú nói: "Có có, bên tai phải của cậu ta có một cục thịt thừa." Thế giới của tôi hoàn toàn tĩnh lặng trở lại. Giống như trong một khoảnh khắc, tất cả âm thanh đều bị rút cạn. Anh ấy tên là Dư Hữu Châu, anh ấy đã đổi tên. Nhưng sao tôi lại có thể không nhận ra cơ chứ? Dư Hữu Châu, Dư Hựu Chu (余又周). Đọc ngược lại chẳng phải chính là Chu Tự (周叙) sao? Tôi trở về nhà. Trong nhà im ắng lặng ngắt, Cải Thảo cũng không đến để chào đón tôi. Chú mèo này thật sự rất tuyệt tình. Trước đây bất kể tôi có gọi nó thế nào, nó cũng đều không qua đây. Tôi đứng ở chính giữa phòng khách. Khẽ khàng hướng về phía bóng tối gọi một tiếng: "Cải Thảo." Không có phản hồi, không khí yên ắng như tờ. Tôi nhắm chặt mắt lại. Sau đó, dùng âm thanh gần như không thể nghe thấy, thầm thì một tiếng: "Đoàn Bảo." Vài giây sau, một chuỗi tiếng chạy bước nhỏ dồn dập, đi kèm với tiếng kêu "meo meo". Một cục bông mềm mại dữ dội lao vào bên chân tôi. Dốc hết mạng sống dùng cái đầu nhỏ cọ cọ vào tôi. Ngón tay tôi khẽ run rẩy. Chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm chặt lấy nó. Vào khoảnh khắc đó, tất cả các mảnh ghép đều đã hoàn chỉnh. Buổi tối ngày hôm sau, chuông cửa nhà tôi vang lên. Trong lòng tôi bế Đoàn Bảo, chậm rãi đi ra mở cửa. Cửa mở ra, giọng nói có phần kinh ngạc của Cố Giác vang lên: "Nó thân thiết với cô thế cơ à?" Tôi v**t v* Đoàn Bảo từng cái từng cái, nói một cách nhẹ nhàng: "Đúng vậy, trước đây không tìm được phương pháp để thân cận, bây giờ tìm được rồi." Tôi nhường ra vị trí ở lối vào cửa, để anh ấy đi vào. Anh ấy bước vào trong, tò mò hỏi: "Phương pháp gì thế?" Tôi không trả lời câu hỏi đó, ngược lại đổi sang một chủ đề khác. "Anh vừa mới về à? Mấy ngày nay đi công tác ở đâu thế?" Anh ấy vừa mới bế Đoàn Bảo từ trong lòng tôi qua, trong miệng lầm bầm: "Cải Thảo Cải Thảo, sao con lại béo lên thế này?" Nghe thấy câu hỏi của tôi, anh ấy khựng lại một lát mới trả lời tôi: "Ừm, vừa mới xuống máy bay, đi... Bắc Kinh." Tôi nhìn đăm đăm vào màn đêm trước mặt, nói từng chữ từng câu: "Ồ, tôi tra qua rồi, giờ này không có chuyến bay nào đến từ Bắc Kinh cả." Hơi thở của anh nghẹn lại, ra sức chống chế: "Tôi đi tàu cao tốc về." "Tàu cao tốc cũng không có." Tôi nói. Anh ấy không lên tiếng nữa, giống như đang lẳng lặng nhìn tôi. Tôi cũng không nói chuyện. Cứ như vậy bất động một chỗ nhìn chăm chú vào khoảng đen kịt ở phía trước. Trải qua một hồi lâu, anh bỗng nhiên thở dài một tiếng. Rất nhẹ, lại mang theo một chút ý cười đầy bất lực. Sau đó thì không giả vờ nữa, giọng nói trở nên đầy từ tính và trầm thấp: "Em vẫn chưa nói cho anh biết, em dùng phương pháp gì để trở nên thân thiết với Cải Thảo vậy?" Nghe thấy chất giọng vừa quen thuộc lại vừa xa lạ này, trong lòng tôi chợt thắt lại. Nhịp tim bỗng nhiên đập nhanh hơn vài phần. Tôi nỗ lực giữ vững giọng nói, bình thản đáp: "Gọi đúng tên là được rồi." "Người ta căn bản không tên là Cải Thảo, anh mới là cải thảo ấy." Nói xong, tôi hướng về phía không khí xung quanh gọi một tiếng: "Đoàn Bảo ơi~" Đoàn Bảo kêu lên một tiếng "meo" thật to để đáp lại tôi. Bên cạnh đột nhiên truyền đến một tràng tiếng cười khẽ trầm trầm: "Cái đồ mèo nịnh, làm gián điệp cũng làm không xong." Anh ấy cười xong thì trở nên nghiêm túc hơn hẳn. "Em biết hết rồi sao?" "Biết hết rồi." Tôi nói một cách rành rọt nghiêm túc. Đã quá lâu rồi tôi không nói chuyện với con người thật của anh ấy. Nên đã không biết phải dùng giọng điệu và vẻ mặt thế nào để đối diện với anh ấy nữa. Anh ấy không tiếp lời ngay. Trong căn nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng gầm gừ hài lòng của Đoàn Bảo. Cùng với những lời nói đang đè nén giữa hai chúng tôi. Tôi là người mở lời trước. Giọng điệu từ từ trở nên có chút chát chúa: "Em không hiểu." "Tại sao anh lại phải làm như thế này." "Tài xế của em là anh, cấp trên là anh, vậy mà hàng xóm cũng lại là anh." Nói đến câu cuối cùng, tôi khẽ mỉm cười một cái, nhưng ý cười lại rất nhạt nhòa. "Chu Tự, anh đang... đùa giỡn em có phải không?" Vào khoảnh khắc lời nói thốt ra khỏi miệng, không khí bỗng chốc lạnh xuống vài phần. Giây tiếp theo, anh ấy chuyển động. Tiếng bước chân rất gần, dừng lại ngay trước mặt tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể ấm áp của anh ấy và ánh nhìn chằm chằm không thể ngó lơ. Còn có thể nghe thấy tần suất nhịp thở của anh ấy, dồn dập lại nặng nề. "Mạnh Tri Hi." Anh ấy gọi tên tôi. Giọng nói đè xuống rất thấp, mang theo sự không vui rõ rệt. "Em nghĩ là anh đang đùa giỡn em sao?" Tôi không nói lời nào. Nhưng sự im lặng, bản thân nó đã là câu trả lời. Anh ấy khẽ cười một tiếng, giọng điệu dứt khoát triệt để: "Nếu như anh đùa giỡn em thì có cần phải hèn mọn như thế, giấu tên giấu tuổi trốn ở bên cạnh em không?" "Làm tài xế cho em gọi là có mặt, làm người cấp trên không hề tự cao, lại còn làm cả người hàng xóm tốt tiêu biểu nữa." "Nếu như anh đùa giỡn em thì em căn bản không có quyền lựa chọn." Hơi thở của anh ấy trở nên dồn dập. Dường như đang nhẫn nhịn điều gì đó. Tôi không biết phải nói gì, chỉ có thể há miệng nhưng không lên tiếng. Tôi biết mà, trước giờ anh ấy chưa từng là loại người như vậy. Cho dù tôi đã từng làm tổn thương anh ấy một cách tàn nhẫn như thế, anh ấy cũng sẽ không trả thù tôi. Bỗng nhiên, một bàn tay kéo tôi vào lòng. Những đầu ngón tay thon dài giữ chặt lấy sau gáy tôi, bên tai là giọng nói trầm thấp: "Bây giờ, anh hỏi em, em thành thật trả lời cho anh biết." "Năm đó em chia tay với anh, có phải là vì đôi mắt của em, vì em đã sớm biết sẽ có một ngày bản thân không nhìn thấy nữa đúng không." Tôi giãy giụa một chút, muốn trốn khỏi câu hỏi này. Nhưng anh ấy ôm siết lấy tôi quá chặt, khiến cho tôi căn bản không cách nào nhúc nhích được. Anh ấy cũng không đợi tôi trả lời. Giống như đã sớm biết rõ, giọng nói bên tai lại càng thấp hơn: "Bệnh lý biến đổi thị giác di truyền, phát bệnh cao từ 18 đến 25 tuổi, trong vòng 1 đến 3 năm thị lực sẽ giảm xuống điểm thấp nhất, gần như mù lòa hoàn toàn." "Mạnh Tri Hi, em còn muốn lừa gạt anh bao lâu nữa đây?" Ngón tay tôi bắt đầu run rẩy. Trái tim giống như bị ai đó bóp mạnh một cái. Dù sao thì anh ấy cũng đã biết hết rồi, tôi cũng chẳng có gì để mà ngụy biện nữa. Cuối cùng tôi cũng mở miệng: "Lúc đó em thật sự không còn cách nào khác nữa rồi." "Bác sĩ nói sẽ ngày càng nghiêm trọng hơn, cho đến khi không nhìn thấy bất cứ thứ gì nữa." "Mẹ em chính là người mù, em biết điều đó khó khăn đến nhường nào, bà ấy đã luôn cầu nguyện cho em, hy vọng em không bị di truyền, thế nhưng em vẫn mắc bệnh." "Khi đó đến cả việc bản thân sau này sẽ biến thành bộ dạng thế nào em cũng không biết." "Em chỉ..." Lời còn chưa nói xong, anh ấy đã trực tiếp ngắt lời tôi: "Em đừng có 'chỉ là' nữa, em cứ xem thường anh như vậy sao?" "Nghĩ rằng anh sẽ vì chút chuyện nhỏ nhặt này mà rời bỏ em à?" "Dù sao thì trước đây em cũng đã có lỗi với anh." "Bây giờ em lại rơi vào tay anh rồi, em cứ lo mà nghĩ kỹ xem nên bồi thường cho anh thế nào đi." Giọng điệu của anh ấy mang theo vài phần phẫn nộ. Tôi mở to đôi mắt mờ mịt ra, hỏi: "Nhưng chẳng phải anh sắp đính hôn rồi sao?" Anh ấy ngẩn ra một lát, giống như bị làm cho tức đến mức bật cười. "Ai bảo là anh sắp đính hôn?" Có cho tiền tôi cũng không dám khai Lâm Ngữ ra. Anh ấy cũng không ép tôi, có điều lực tay siết trên eo tôi lại nặng thêm vài phần. "Tin tức của em cũng nhạy gớm nhỉ." Hơi thở nóng bỏng phả vào bên tai tôi, nhiệt độ dán sát lại gần từng chút từng chút một. "Lần này anh ra nước ngoài chính là để giải quyết triệt để chuyện này đấy." "Anh sẽ không đính hôn với bất kỳ ai cả." Anh ấy nói bằng giọng điệu dứt khoát, nhưng sau đó lại khựng lại một chốc. Giống như đang nhìn tôi chăm chú. Ánh mắt đó gần như có nhiệt độ. "Ngoại trừ em." Đầu ngón tay tôi run lên một cái. Theo bản năng siết chặt lấy vạt áo trước ngực anh ấy, đến cả việc hít thở cũng quên mất. Anh ấy lại giống như cố tình vậy. Không nói năng gì nữa. Chỉ cúi đầu xuống, áp sát lại gần. Hơi thở đè nén xuống từng chút từng chút một. Trong căn phòng yên tĩnh đều là tiếng thở của đôi bên. Cùng với nhịp tim đã mất đi sự khống chế. "Còn câu hỏi nào nữa không?" Anh ấy bỗng nhiên hỏi, giọng rất thấp. Tôi gần như lắc đầu theo bản năng. Không còn vấn đề gì nữa rồi. Bây giờ tôi không nhìn thấy gì cả, cơ thể lại nhạy cảm muốn chết. Gần như là được anh ấy đỡ trong lòng ngực, không tài nào nhúc nhích nổi. Bàn tay của anh ấy từ bên hông tôi chậm rãi siết chặt lại. Giống như là đang xác nhận sự tồn tại của tôi. Tôi có thể cảm nhận được anh ấy tựa vào rất gần, gần đến mức hơi thở gần như giao hòa quấn quýt lấy nhau. Ngay vào thời khắc nụ hôn kia chuẩn bị đáp xuống. Anh ấy cười lên một tiếng trầm thấp, như đang đè nén thứ gì đó. "Căng thẳng không?" Tôi không lên tiếng, vì muốn giữ thể diện nên đã lắc lắc đầu. "Tốt nhất là lát nữa em cũng nói như vậy nhé." Còn chưa đợi tôi kịp phản ứng thì hơi thở đã bị cướp đoạt đi mất. Sự mềm mại nóng ẩm bao phủ lấy tất cả mọi thứ. Nóng bỏng đến mức tôi gần như không thể hô hấp, chỉ có thể hướng về phía khoảng không tối tăm mà bấu víu lấy thứ gì đó. Muốn tìm một điểm tựa. Nhưng lại chỉ có thể trôi nổi bấp bênh, chìm chìm nổi nổi. Anh ấy thì thầm bên tai tôi: "Em nhớ kỹ cho anh, em không có tư cách đưa ra quyết định thay anh." Tôi gật đầu. Lần này, không có phản bác, cũng không có lùi bước. Thời khắc đôi bên hòa quyện vào nhau. Anh ấy dừng lại một lát, bàn tay khẽ khàng giữ chặt lấy sau gáy tôi. Khiến tôi càng thêm sát lại gần anh ấy, hơi thở kề cận. Giọng nói thấp đến mức hầu như chỉ còn lại tiếng mấp máy qua làn hơi. "Nếu như em đã không nhìn thấy, vậy thì sau này anh sẽ đến làm đôi mắt của em."