Khi Thẩm Dự Bạch đẩy đơn ly hôn về phía tôi, đầu ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ óc chó, âm thanh rất khẽ, như tiếng nặng nề khi mảnh kết cấu chịu lực cuối cùng trong mô hình kiến trúc đoạt giải mà chúng tôi cùng thiết kế bị rút ra.
” Cố Vãn, chúng ta ly hôn đi, Lâm Vi… cô ấy cần anh. ”
Bên ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố – cảnh quan mà văn phòng chúng tôi luôn tự hào, ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả tấm tường kính.
Tôi nâng ly cà phê đã nguội bên cạnh lên, không uống, chỉ cảm nhận sự lạnh lẽo thấm vào đầu ngón tay qua thành cốc.
Mười năm, từ hai đứa sinh viên trẻ tuổi cùng thức đêm trong phòng vẽ khoa Kiến trúc, đến bộ đôi linh hồn và trụ cột được công nhận phía sau bảng hiệu vàng của “Dự Vãn Thiết Kế”.
Yêu nhau bốn năm, kết hôn sáu năm, anh lo phần thi công thực tế, tôi đảm nhận việc biến ước mơ thành bản vẽ, thành bê tông cốt thép.
Biết bao công trình biểu tượng ra đời từ tay chúng tôi, biết bao lời khen ngợi được trao tặng.
Kết cục, anh lại nói với tôi, anh cần “chăm sóc” một trợ lý thiết kế mới vào làm chưa đầy hai năm.
” Được thôi. ”
Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng, thẳng như đường kẻ T dùng để vẽ những nét chính xác nhất.
2
Hôm sau, chúng tôi đến Cục dân chính.
Thủ tục diễn ra rất nhanh, nhân viên vẫn theo thông lệ hỏi vài câu.
Thẩm Dự Bạch mím môi, tôi thay anh trả lời: “Khác biệt quan điểm, tình cảm rạn nứt.”
Một lý do thật đúng khuôn mẫu.
Nhận tờ giấy xác nhận thời gian suy nghĩ ly hôn, dường như Thẩm Dự Bạch thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng kèm theo chút bực dọc mơ hồ.
“Anh đưa em về.”
Anh mở cửa xe, theo thói quen chỉ vào ghế phụ.
Tôi không dừng bước, đi thẳng tới ghế sau và mở cửa ngồi vào.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy lông mày anh khẽ nhíu lại.
Xe hòa vào dòng xe cộ đông đúc giờ cao điểm. Có vẻ tâm trạng anh không tệ, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng theo nhịp.
Bluetooth kết nối với điện thoại đột nhiên vang lên, nhạc chuông là một giai điệu ngọt ngào đang thịnh hành.
Anh không nhìn cũng bấm nghe máy.
Giọng Lâm Vi dịu dàng vang lên: “Anh Dự Bạch, em vẫn đang chỉnh bản vẽ mặt cắt khu nghỉ dưỡng, em thấy choáng váng và đau dạ dày, cả ngày chưa ăn gì.”
Giọng Thẩm Dự Bạch lập tức trở nên mềm mại: “Ngoan, đừng cố chịu. Anh tới ngay, em muốn ăn gì? Cháo hải sản? Bánh bao trứng cua?”
Nghe hai người họ âu yếm qua sóng điện thoại, dạ dày tôi cuộn lên từng cơn, không phải vì buồn, mà là cảm giác khó chịu mang tính sinh lý.
Xe vừa qua một ngã tư, tôi gõ lưng ghế anh: “Tấp vào lề trước mặt, tôi tới nơi rồi.”
Anh không hỏi nhiều, dừng xe lại.
Tôi mở cửa xuống xe, không quay đầu mà bước vào một phòng khám tư quen thuộc ở góc phố.
Bác sĩ nữ tôi đã đặt lịch hẹn đang chờ sẵn.
“Cô Cố, kết quả đã có.”
Cô ấy đưa tôi phiếu xét nghiệm, giọng nói dịu dàng: “Chúc mừng, cô đã mang thai, khoảng sáu tuần.”
Trong phòng khám máy sưởi rất ấm, nhưng tôi lại thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Những năm đầu kết hôn, chúng tôi từng rất muốn có con, chạy khắp bệnh viện lớn nhỏ, bác sĩ đều nói không có vấn đề gì, nhưng vẫn không có động tĩnh.
Sau này công việc ở văn phòng bận rộn, chuyện con cái cũng dần bị bỏ qua.
Giờ đây, khi bản thiết kế cuộc đời đã tan vỡ, thì mảnh ghép nhỏ bất ngờ này lại xuất hiện.
Tôi nhìn chằm chằm vào chấm mờ trên tấm siêu âm, đầu ngón tay lạnh buốt.
Bác sĩ vẫn đang dặn dò những điều cần chú ý, tôi cắt lời cô ấy: “Phiền cô sắp xếp giúp tôi ca phẫu thuật, càng sớm càng tốt.”
Bác sĩ hơi sững lại, không nói nhiều, chỉ khẽ gật đầu: “Được. Có cần thông báo cho anh Thẩm không?”
“Không cần.” Tôi khẽ nhếch môi, “Đây là chuyện của tôi.”
3
Ca phẫu thuật được sắp xếp sau một tuần.
Trong khoảng thời gian này, Thẩm Dự Bạch dẫn theo Lâm Vi, gần như trở thành tâm điểm bàn tán trong giới kiến trúc.
Đầu tiên là xuất hiện đầy cao ngạo tại một buổi tiệc của giới bất động sản, Lâm Vi mặc bộ sưu tập mới mùa này của một thương hiệu cao cấp mà tôi thường đặt may, khoác tay anh ta, cười e lệ nhưng không giấu nổi vẻ đắc ý.
Hình ảnh đó lan truyền trong các nhóm nhỏ trong ngành.
Sau đó, lại có người bắt gặp bọn họ tại nhà hàng Nhật mà trước đây chúng tôi từng rất thích, nơi cần đặt trước ba tháng, đang kỷ niệm một dịp gì đó.
Bạn thân Tô Hà tức giận chửi rủa qua điện thoại: “Dự Vãn, không có Cố Vãn thiết kế thì Thẩm Dự Bạch là cái thá gì chứ, còn cái bản vẽ của Lâm Vi thì vứt đi cho rồi, cái phương án bảo tàng nhỏ lần trước bị bên A mắng tơi tả, nghe nói chính Thẩm Dự Bạch phải tự ra mặt thu dọn tàn cục. Cố Vãn, cậu cứ để yên thế à?”