Trước khi vụ tai nạn xe xảy ra, tôi và Trần Minh đã cãi nhau suốt dọc đường. Hôm đó là sinh nhật con, chúng tôi đưa thằng bé đi chơi ở khu giải trí Universal Studios, nhưng mọi chuyện vẫn rối tung cả lên. Tôi và Trần Minh đều kiên nhẫn ở bên chỉ dẫn, hy vọng con có thể giống như những đứa trẻ khác, nảy sinh dù chỉ một chút hứng thú nhỏ nhoi với thế giới muôn màu này. Nhưng suốt cả buổi, thằng bé hết ngơ ngác lại la hét, hoàn toàn không thể dừng lại được. Đối mặt với những ánh nhìn kỳ dị của mọi người xung quanh, tôi và Trần Minh đã trở nên chai sạn từ lâu. Cho đến lúc ăn trưa, tôi đứng ở quầy lễ tân của nhà hàng để gọi món, còn Trần Minh đi tìm chỗ ngồi, cả hai chúng tôi đều đinh ninh rằng con đang đi cùng người kia. Đến khi tôi bê đồ ăn thức uống về tới bàn, chúng tôi mới tá hỏa phát hiện ra con đã biến mất. Chúng tôi liên hệ với nhân viên, gần như lật tung cả khu vui chơi lên để tìm kiếm, mãi đến khi trời sắp tối mịt mới tìm thấy con trong một phòng vệ sinh dành cho mẹ và bé. Lúc đó, trong lòng thằng bé còn ôm khư khư một chú chó con, sống chết đều không chịu buông tay. Bản thân tôi đã mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần liền ngó lơ tiếng la hét của con, thẳng tay giật phăng chú chó con ra khỏi lồng ngực thằng bé rồi tát một cú nảy lửa vào mặt con. Đứa con trai năm tuổi bị ăn tát lần đầu tiên trong đời. Dẫu cho sau khi đổ bệnh, thằng bé có không hiểu chuyện bằng một chú chó nhỏ thì nó vẫn biết đau. Vì vậy, thằng bé không còn phát ra bất kỳ âm thanh nào nữa. Trên đường về, đứa trẻ ngoan ngoãn một cách lạ thường, không còn la hét lung tung nữa. Nhưng Trần Minh lại bắt đầu chỉ trích hành động của tôi: "Em không nên đánh con." Tôi trả lời một cách vô cùng nghiêm túc: "Điều mà em không nên làm nhất trên đời này chính là sinh nó ra." Cuộc cãi vã bắt đầu bùng nổ từ đó. Chúng tôi đem hết tài hùng biện sắc bén nhất của mình ra, xoáy sâu vào những nỗi đau của đối phương không chút nể tình. Từng chuyện cũ, từng vết thương, tất cả đều là những lời kể khổ đầy oán hận về sự hối hận của bản thân đối với cuộc hôn nhân này. Cãi vã đến cuối cùng, Trần Minh lại im lặng như mọi khi. Còn tôi nhìn đứa trẻ trong gương chiếu hậu, nghiến răng nghiến lợi nói: "Nhiều lúc, tôi thật sự thà rằng nó chỉ là một con chó nhỏ." Cho nên, khi một lần nữa đứng trên bục nhận giải, tôi và Trần Minh chỉ cần nhìn nhau một cái là đã hiểu rõ cả hai đều đã sống lại. Chúng tôi không hẹn mà gặp, cùng chủ động kéo giãn khoảng cách, vạch rõ ranh giới với nhau. Ở kiếp này, chúng tôi sẽ không yêu đương kết hôn nữa, và cũng sẽ không sinh ra đứa trẻ tật nguyền kia nữa. Thế nhưng, gần như cả trường Đại học A đều biết rằng, Trương Duyệt và Trần Minh của khoa Luật là một cặp trời sinh. Vào ngày nhập học của tân sinh viên năm nhất, có mấy kẻ lừa đảo giả danh nhân viên của nhà mạng lẻn vào trường, lừa không ít sinh viên đăng ký làm sim điện thoại. Tôi và Trần Minh đều là nạn nhân, anh ấy đứng ra đòi lại quyền lợi ngay tại chỗ, còn tôi thì lập tức vào bàn phối hợp hỗ trợ. Trần Minh tỏa ra khí thế mạnh mẽ, lập luận vô cùng chặt chẽ. Tôi phối hợp tấn công bằng những lời lẽ sắc bén, góc độ hiểm hóc, ngôn từ đanh thép. Người xem xung quanh ai nấy đều trầm trồ thán phục. Và đó mới chỉ là lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt nhau. Sau này, cả hai chúng tôi cùng vào đội tranh biện, anh ấy là người tranh biện thứ nhất, còn tôi là người thứ ba. Chúng tôi đều cực kỳ sành sỏi trong việc "cãi nhau", đến mức mỗi lần những người bán hàng rong hay cân thiếu ngoài cổng trường nhìn thấy hai đứa, họ đều tự động chỉnh lại cân điện tử về đúng khối lượng. Năm thứ ba đại học, để chuẩn bị cho giải tranh biện, tôi và Trần Minh gần như hình với bóng. Chúng tôi cùng nhau viết bài, chất vấn lẫn nhau rồi lại cùng thức thâu đêm suốt sáng trong văn phòng sinh viên. Có một lần tôi buồn ngủ đến mức không chịu nổi, đành ghép vài chiếc ghế lại với nhau rồi nằm ngủ. Trần Minh ngồi ngay bên cạnh, giúp tôi đuổi muỗi suốt cả một đêm. Về sau, các thành viên trong đội bắt đầu cá cược với nhau xem ai trong hai chúng tôi sẽ tỏ tình trước. Tôi và Trần Minh chỉ cười mà không nói gì. Bởi vì chúng tôi đã lên kế hoạch cho một "nụ hôn tinh nghịch": Bất kể thắng hay thua, vào khoảnh khắc trận đấu kết thúc, chúng tôi sẽ bước qua người tranh biện thứ hai để ôm hôn nhau trước bàn dân thiên hạ, khiến mọi người lóa mắt chơi. Nhưng được sống lại một đời, chúng tôi đứng trên bục nhận giải lại giống như hai người xa lạ. Đối mặt với những tiếng reo hò cổ vũ cuồng nhiệt dưới khán đài, tôi cầm mic và mỉm cười bình tĩnh nói: "Suốt chặng đường vừa qua, tôi thật sự rất cảm ơn sự hỗ trợ và giúp đỡ của bạn học Trần, hy vọng tình bạn của chúng ta sẽ mãi mãi vững bền!" Dưới khán đài vang lên một trận thở dài đầy tiếc nuối. Một lúc sau, Trần Minh là người đầu tiên gật đầu vỗ tay, bầu không khí lúc này mới ấm trở lại. Trận đấu khép lại, cuộc sống cứ thế diễn ra theo đúng quỹ đạo. Kỳ thi tư pháp, chuẩn bị hồ sơ đi du học nước ngoài... Ở kiếp trước, ngay cả việc đi du học, tôi và Trần Minh cũng chọn học chung một trường. Chúng tôi cùng nhau học tập nơi đất khách quê người, chia ngọt sẻ bùi, tình cảm ngày một sâu đậm hơn. Nhưng ở kiếp này, mối quan hệ giữa hai chúng tôi đã đột ngột dừng lại. Bạn bè và bạn học xung quanh cứ dăm ba bữa lại túm lấy chúng tôi để hỏi: "Hai người làm sao thế hả? Cãi nhau à?” “Ôi dào, giữa hai người thì có chuyện gì mà không bỏ qua được chứ!” “Cứ nhìn vào mối quan hệ này của hai người đi, nếu hai người mà không thành một đôi thì cả trường Đại học A này chẳng ai dám yêu hai người đâu, ai xen vào người đó là kẻ thứ ba chắc luôn!” “Mà này, hồi trước tớ còn mơ thấy mình đi uống rượu mừng của hai người nữa cơ đấy!” “Uống rượu mừng thì đã là gì? Tớ còn mơ thấy hai người họ sinh con, tớ làm mẹ đỡ đầu đây này!” “Ha ha ha, tớ cá là con của hai người sinh ra chắc chắn vừa thông minh vừa xinh đẹp, dù sao thì gen của bố mẹ cũng sờ sờ ra đấy rồi, không lệch đi đâu được!" ... Tôi và Trần Minh nghe thấy những lời này, chỉ có thể dùng nụ cười để che giấu sự bối rối, chật vật trong ánh mắt. Bởi vì chúng tôi thật sự đã từng kết hôn, và cũng đã từng sinh con. Đứa trẻ rất đáng yêu, dáng mặt giống tôi, còn các đường nét trên khuôn mặt thì như đúc từ một khuôn với Trần Minh. Đến mức khi tình cờ gặp lại bạn học cũ trên đường, người ta chỉ cần nhìn một cái là nhận ra ngay đó là con của hai chúng tôi. Chúng tôi đặt tên con là Trần Tri Dã, với hàm ý mong con sẽ hiểu biết mọi điều trên đời. Nhưng sau này mới phát hiện ra, thằng bé chẳng biết một cái gì cả. Khi thi đại học, tôi và Trần Minh đều lọt vào top mười của thành phố mình sống, sau khi thi đỗ vào khoa Luật của trường đại học danh tiếng hàng đầu, thành tích của chúng tôi luôn đứng trong nhóm dẫn đầu. Vì vậy, lúc ban đầu đương nhiên chúng tôi đều nghĩ rằng con mình sẽ được thừa hưởng chỉ số thông minh của bố mẹ. Ban đầu đứa trẻ không hề làm chúng tôi thất vọng, mười tháng tuổi thằng bé đã biết nói, một tuổi bắt đầu tập đi và bập bẹ nói tiếng Anh, dù làm việc gì cũng đều nhanh hơn những đứa trẻ cùng trang lứa. Chúng tôi đều ngỡ rằng mình đã sinh ra một thiên tài. Cho đến khi con được hai tuổi, thằng bé bắt đầu ít nói hẳn đi, cuối cùng ngay cả hai tiếng "bố, mẹ" cũng không chịu gọi nữa. Mỗi khi ra ngoài chơi, con không còn nô đùa tinh nghịch cùng các bạn nhỏ khác mà chỉ lẳng lặng ngồi một góc, chăm chú nhìn chằm chằm vào những bánh xe đang chạy trên đường. Tôi và Trần Minh đưa con đi khắp các bệnh viện trong và ngoài nước, cuối cùng đành phải chấp nhận số phận: Rối loạn phổ tự kỷ. Hay còn gọi nôm na là tự kỷ thể thoái lui. Cuộc đời vốn dĩ vô cùng thuận buồm xuôi gió của tôi và Trần Minh, chỉ vì sinh ra đứa con này mà phải gánh chịu một đòn đả kích mang tính hủy diệt. Vì con, tôi buộc phải xin nghỉ việc ở văn phòng luật, trở thành một người mẹ toàn thời gian. Cuộc đời của tôi từ trên giảng đường tòa án uy nghiêm rơi thẳng xuống những lớp học của trung tâm phục hồi chức năng. Mỗi ngày vừa mở mắt ra, tôi đã phải đối mặt với một đứa trẻ không cách nào giao tiếp được, cùng với những bài tập rèn luyện kỹ năng can thiệp dài đằng đẵng không có hồi kết. Lời xưng hô của người khác dành cho tôi, cũng đổi từ "Luật sư Trương" thành "mẹ của Trần Tri Dã". Còn Trần Minh do áp lực kinh tế đè nặng, từ một giảng viên đại học ung dung tự tại đã biến thành một luật sư chuyên nghiệp bận rộn đến mức chân không chạm đất. Nhưng xét trên góc độ của một người đàn ông, sự nghiệp của anh ấy rất thành công. Nhờ vào năng lực vượt trội và mạng lưới quan hệ rộng khắp, Trần Minh chỉ mất vỏn vẹn ba năm để trở thành thành viên góp vốn của văn phòng luật. Trong những năm tháng đó, ngày nào tôi cũng tiễn anh ra cửa, nhìn anh làm công việc mà tôi hằng yêu quý, chứng kiến anh dễ dàng hoàn thành lý tưởng cả đời của mình. Còn tôi thì chỉ có thể thui thủi trong ngôi nhà trống trải, trông nom một đứa trẻ đến ngay cả mẹ ruột cũng chẳng hề nhận biết. Dần dần, tình yêu đã biến chất thành sự ngưỡng mộ, lòng đố kỵ và sự căm hận. Kể từ khi con bị chẩn đoán mắc bệnh, lúc đầu chúng tôi còn an ủi lẫn nhau, thề thốt sẽ đồng cam cộng khổ. Nhưng về sau, chúng tôi lại bắt đầu đùn đẩy trách nhiệm, truy cứu xem rốt cuộc đây là lỗi của ai. Ông nội của anh ấy những năm cuối đời mắc bệnh mất trí nhớ Alzheimer, thế nên tôi khẳng định chắc nịch rằng căn bệnh của con trai là do di truyền từ dòng họ nhà anh. Khi ấy Trần Minh sẽ lạnh lùng nhìn chằm chằm vào tôi rồi nói: "Trương Duyệt, nhìn em bây giờ còn giống một kẻ điên hơn bất cứ ai đấy." Từ lúc xuất hiện khoảng cách cho đến khi rạn nứt hoàn toàn, chúng tôi chỉ mất chưa đầy một năm ngắn ngủi. Khi tôi và Trần Minh áp dụng những "nghệ thuật cãi vã" đã đạt đến trình độ thượng thừa của mình lên đối phương, thì những lời thề nguyền đồng cam cộng khổ ngày xưa cũng biến thành những lời mỉa mai châm chọc vô cùng chướng tai. Chính vì vậy, ngay từ khoảnh khắc được sống lại, tôi đã tự thầm hứa với lòng mình: Kiếp này, tôi sẽ không làm vợ, làm mẹ nữa, tôi chỉ muốn hoàn thành giấc mơ của riêng mình mà thôi. Thế là tôi đi theo con đường đã quen thuộc từ kiếp trước, du học, thực tập, rồi mang theo một bảng thành tích cùng bản lý lịch xuất sắc hơn để trở về nước. Sau khi về nước, dù không vào được các văn phòng luật hàng đầu thuộc nhóm Red Circle, nhưng tôi cũng đã trở thành cố vấn pháp lý cho một văn phòng luật tinh hoa. Thế nhưng Trần Minh lại chọn một con đường hoàn toàn khác biệt, một con đường có thể nói là thuận lợi, hanh thông như nhân vật chính trong sảng văn: Sau khi tốt nghiệp đại học, anh ấy bắt đầu tự mình lập nghiệp. Đến năm ba mươi ba tuổi, công ty đứng tên anh đã trở thành một siêu doanh nghiệp kỳ lân. Anh ấy hoàn toàn thoát ly khỏi tầng lớp xã hội cũ trước đây. Mọi người đều cho rằng anh ấy gặp may, đón đầu được xu hướng phát triển của thời đại. Chỉ có tôi mới biết rõ, anh ấy đã tận dụng kinh nghiệm từ kiếp trước để nắm bắt cơ hội một cách chuẩn xác không sai một ly. Hơn nữa, một người đàn ông khi không còn những vướng bận của gia đình thì thường càng có thể tập trung toàn tâm toàn ý để phát triển sự nghiệp. Vì năm nào Trần Minh cũng vắng mặt trong các buổi họp lớp nên mọi người bàn tán xôn xao: "Người ta bây giờ là ông trùm công nghệ rồi, đời nào còn thèm đoái hoài đến chúng ta nữa chứ!” “Nhưng mà đúng là bất ngờ thật đấy, hồi Trần Minh còn đi học chẳng phải rất thanh cao sao? Tớ nhớ hình như cậu ấy muốn đi theo con đường nghiên cứu học thuật mà nhỉ?” “Đúng thế, cậu ấy nổi tiếng là một con mọt sách, hồi đại học, gần như toàn bộ sách kinh điển về luật trong thư viện cậu ấy đều đã đọc qua hết rồi.” “Phải đó, Trần Minh ngày xưa có chí hướng lắm, đúng chuẩn hình mẫu một chàng tài tử hào hoa, phóng khoáng.” “Tớ chung phòng ký túc xá với cậu ấy nên thường hay trêu cậu ấy là người không màng khói lửa nhân gian, vậy mà không ngờ được, tên này vừa tốt nghiệp xong là cứ như thể lao đầu vào hũ tiền vậy.” “Hồi đầu lúc mới lập nghiệp cậu ấy còn hỏi vay tiền tớ nữa cơ, làm tớ ngơ ngác luôn.” “Trần Minh mà lại đi vay tiền á? Rồi còn mở công ty kinh doanh? Chuyện này làm sao có thể xảy ra được chứ!” “Không, nói một cách chính xác thì cậu ấy đã bắt đầu thay đổi từ năm thứ ba đại học rồi, mọi người quên hết rồi à?” “Năm thứ tư, cậu ấy còn đến thực tập ở một doanh nghiệp nữa đấy.” “Đúng vậy nhỉ! Ban đầu chẳng phải cậu ấy có kế hoạch ra nước ngoài học nâng cao hay sao?"” … Lúc này, mười mấy cặp mắt quanh bàn ăn đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Tôi thầm cười lạnh trong lòng: Đều đã được sống lại một đời rồi, có ai mà lại chê mình có nhiều tiền cơ chứ? Chu Khả Hành là người tranh biện thứ hai của đội năm đó, cậu ấy nhíu chặt đôi lông mày u sầu lại rồi hỏi tôi: "Trương Duyệt này, hồi bọn mình đi thi đấu giải tranh biện, rốt cuộc vì lý do gì mà hai cậu lại nghỉ chơi với nhau thế? “Có phải Trần Minh bị cậu làm cho tổn thương quá sâu sắc nên mới thay đổi tính tình đến mức này không?" Tôi chỉ biết cười trừ một cách gượng gạo: "Oan uổng quá, tớ với anh ấy thật sự chỉ là bạn bè bình thường mà thôi!" Mọi người xung quanh đồng loạt kêu lên phản đối. Chu Khả Hành cười nhạt một tiếng: "Ồ, vậy thì xem ra cái định nghĩa về hai chữ 'bạn bè' của cậu vẫn còn lỏng lẻo lắm đấy.” “Dù sao thì tớ đây sẽ không bao giờ cùng 'bạn bè' đi qua đêm ở mấy nhà nghỉ nhỏ ngoài cổng trường vào ngày lễ Thất Tịch đâu.” “'Bạn bè' của tớ cũng sẽ không ngồi thẫn thờ trong phòng ký túc xá, cứ nhìn chằm chằm vào bức ảnh của tớ mà cười ngây ngô như thế đâu!" Trong phòng bao lập tức rộ lên những tiếng tặc lưỡi trêu chọc liên hồi. Ngày hôm nay vừa là buổi họp mặt bạn cũ, vừa là tiệc tẩy trần chào đón tôi mới từ nước ngoài trở về. Ở kiếp trước, khi tôi và Trần Minh hoàn thành chương trình Tiến sĩ rồi về nước là năm hai mươi tám tuổi, việc kết hôn và sinh con sau đó diễn ra vô cùng nhanh chóng, suôn sẻ. Nhưng lần này, một mình tôi đã ở lại xứ người cho đến năm ba mươi ba tuổi mới quay về, tính ra đã thuộc hàng gái ế muộn chồng rồi. Các bạn cũ khó khăn lắm mới có dịp tụ tập đông đủ, ai nấy đều có tâm lý thích xem kịch hay, muốn đẩy câu chuyện đi xa hơn nữa. Có người lên tiếng trêu đùa: "Này Trương Duyệt, cậu nói thật lòng mình đi, bỏ lỡ một cổ phiếu tiềm năng lớn như Trần Minh, cậu có hối hận không hả?” “Nghe nói bây giờ người ta chuẩn bị rước một cô ngôi sao điện ảnh đang nổi như cồn về dinh rồi đấy." Mọi người xung quanh đều cố nhịn nụ cười tinh quái mà nhìn tôi chăm chú. Nhìn cái tình hình này, nếu tôi mà cứ tiếp tục phủ nhận thì chắc chắn bọn họ sẽ còn trêu ác hơn nữa. Thế là tôi đành phải tự rót rượu, tự phạt mình một ly rồi giơ cả hai tay lên xin tha: "Hối hận chứ, tớ thật sự là hối hận đến xanh ruột luôn rồi đây này!” “Biết trước là sau này anh ấy giàu nứt đố đổ vách như thế thì ngày xưa tớ đã bám chặt lấy anh ấy không buông rồi!” “Nếu mà được như thế thật thì bây giờ các cậu mà muốn hẹn tớ đi ăn cơm á, đều phải đặt lịch trước với quản gia nhà tớ cơ.” “Xin hỏi mợ Trần dạo này có thời gian rảnh rỗi hay không ạ?” “Rồi sau đó tớ còn phải đi xin phép Trần Minh nữa chứ: Ông xã ơi, người ta đang muốn..." Vừa nói đến đây, bầu không khí trong phòng bao bỗng nhiên trở nên im phăng phắc. Tôi nhìn theo những ánh mắt đang đờ đẫn của mọi người rồi quay đầu lại, liền nhìn thấy Trần Minh quần áo vest phẳng phiu, đi giày da chỉnh tề đang đứng ngay ở cửa ra vào. Không hề có vệ sĩ đi kèm, cũng chẳng có trợ lý theo sau, chỉ có một mình anh ấy mà thôi. Tôi vội vàng ngậm ngay cái miệng đang há hở ra của mình lại. Mười một năm không gặp, người đàn ông này ngoài việc trở nên chín chắn, chững chạc hơn trước thì vóc dáng cũng trở nên phong độ hơn rất nhiều. Thân hình vốn dĩ gầy gò mảnh khảnh năm xưa nay đã trở nên vạm vỡ, lực lưỡng và hiên ngang. Tôi vẫn nhớ rõ kiếp trước anh ấy vốn chẳng hào hứng gì với việc tập thể dục thể thao ở bất kỳ nơi nào khác ngoài chiếc giường ngủ. Mỗi lần đi cùng tôi ra sân vận động để chạy bộ, anh ấy chỉ chạy đúng một vòng sân là lại giở trò lười biếng để ngồi đọc sách. Đúng là có tiền vào có khác, tiền bạc nuôi dưỡng con người tốt thật đấy! Và cũng vì năm nào họp lớp anh ấy cũng không tới tham dự, nên năm nay nhóm của Chu Khả Hành cũng chẳng buồn nhắn tin thông báo cho anh ấy nữa. Bởi thế cho nên, sự xuất hiện đột ngột của anh ngày hôm nay đã khiến cho tất cả mọi người vô cùng ngỡ ngàng. Tình huống lúc này tuy có phần ngượng ngùng nhưng dù sao ở kiếp này, tôi và anh cũng chỉ là mối quan hệ bạn học bình thường không hơn không kém. Suốt mười một năm qua, chúng tôi đều giữ một sự ngầm hiểu ý mà rút lui khỏi cuộc đời của đối phương, không còn để lại bất kỳ một chút liên hệ nào. Chắc có lẽ anh ấy cũng đã sớm quên mất tôi là ai rồi, vậy nên tôi nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh trong lòng. Tôi đứng dậy, chủ động lên tiếng chào hỏi như chưa từng có chuyện gì xảy ra: "Ủa, chào Tổng giám đốc Trần! Thật là có lỗi khi không ra đón tiếp từ xa, xin mời cậu mau vào chỗ ngồi!" Trần Minh khẽ gật đầu chào lại tôi một cách lịch sự, nét mặt vẫn thản nhiên như thường. Lúc này mọi người mới sực tỉnh bừng tỉnh, ai nấy đều vội vã đứng dậy nhường chỗ, nhiệt tình mời anh ngồi vào chiếc ghế chủ tọa của bàn tiệc. Còn tôi thì nép sang một bên để nhường đường cho đứa con cưng của trời này bước qua, cõi lòng phẳng lặng tựa mặt hồ không một chút gợn sóng.