Khuya, mọi người lần lượt ra về.
Tôi ru hai đứa nhỏ ngủ xong, chuẩn bị dọn dẹp.
Cố Trường Phong vẫn chưa đi.
Anh giúp tôi gom bát đĩa đem vào bếp.
“Để em làm, Sở trưởng Cố.” Tôi hơi ngại.
“Không sao.”
Anh đặt chiếc đĩa cuối cùng xuống bồn, quay người lại nhìn tôi.
Căn bếp nhỏ, hai chúng tôi đứng gần đến mức có thể nghe rõ hơi thở của nhau.
Ánh lửa trong lò hắt lên gương mặt anh, sáng tối chập chờn.
“Vãn Thu,” anh chợt nói, “Kiến Quốc là người tốt.”
“Tôi biết.” Tôi cúi đầu lau bàn.
“Còn em,” anh nói tiếp, “cũng vậy.”
Tim tôi khẽ hụt một nhịp.
“Ngày mai, cấp trên sẽ đến kiểm tra.” Anh nói tiếp, dường như để phá vỡ sự im lặng.
“Có thể… họ sẽ nhắc đến công lao của em.”
“Công lao của em?” Tôi ngẩng lên, hơi ngơ ngác.
“Em nuôi nấng con liệt sĩ, ủng hộ việc xây đồn biên phòng – em là hình mẫu của một người vợ lính.”
Ánh mắt anh chăm chú, sáng rực:
“Họ nói, sẽ trao tặng em danh hiệu ‘Người vợ lính đẹp nhất’.”
Mặt tôi đỏ bừng đến tận mang tai.
“Em… em có làm gì đâu.”
“Những gì em làm, còn nhiều hơn cả bọn anh cầm súng.”
Anh nhìn tôi sâu thẳm, nói từng chữ một.
Khoảnh khắc ấy, bên ngoài gió tuyết rít gào, còn bên trong, lò sưởi ấm áp.
Tôi nhìn vào mắt anh – đôi mắt xưa nay luôn lạnh lùng – lúc này lại bừng lên một ngọn lửa.
09
Danh hiệu “Người vợ lính đẹp nhất” cuối cùng cũng được trao cho tôi.
Nhà báo của tờ báo khu vực tới phỏng vấn, chụp ảnh tôi.
Trong ảnh, tôi bế Tiểu Bảo, Niên Niên nắm vạt áo tôi, phía sau là lá cờ đỏ tung bay của đồn biên phòng.
Trần Kiến Quốc cầm tờ báo ấy, xem đi xem lại, miệng cười đến tận mang tai, vui còn hơn khi chính mình lập công.
“Nhìn đi, nhìn đi này! Vợ của tôi cơ mà, khác hẳn người ta!”
Anh đi khắp nơi khoe khoang.
Tôi ngoài miệng trách anh, nhưng trong lòng lại ngọt ngào.
Cuộc sống giống như dòng nước nhỏ chảy giữa vùng sỏi đá nơi hoang mạc, tưởng chừng phẳng lặng, nhưng vẫn lặng lẽ chảy về phía trước.
Thoắt cái, hai năm trôi qua.
Niên Niên và Tiểu Bảo đều đã lớn, biết chạy nhảy, ngày nào cũng lon ton chạy theo mấy anh bộ đội, thành hai “cái đuôi nhỏ” được yêu thích nhất trong đồn.
Tiểu Bảo vẫn gọi tôi là “mẹ”, gọi Trần Kiến Quốc là “ba Trần”, còn gọi Cố Trường Phong một tiếng rõ to: “ba Cố”.
Hai gia đình chúng tôi đã hoàn toàn hòa làm một.
Ăn cơm cùng nhau, đón lễ tết cùng nhau, đồ dùng của bọn trẻ lẫn vào nhau, quần áo cũng thường mặc nhầm.
Trần Kiến Quốc và Cố Trường Phong, từ quan hệ cấp trên – cấp dưới, đã trở thành anh em thân thiết không gì giấu nhau.
Chỉ là giữa tôi và Cố Trường Phong, vẫn luôn tồn tại một lớp màng vô hình.
Chúng tôi giữ một khoảng cách an toàn, lặng lẽ không vượt qua ranh giới ấy.
Anh vẫn là vị đồn trưởng nghiêm nghị và ít nói, chỉ là khi nhìn tôi và bọn trẻ, ánh mắt lại đặc biệt dịu dàng.
Tôi tưởng, những ngày tháng như vậy sẽ cứ mãi tiếp diễn.
Cho đến ngày hôm đó, Trần Kiến Quốc từ ngoài về, sắc mặt nặng nề.
“Vãn Thu,” anh kéo tôi vào nhà, đóng cửa lại, “anh có chuyện phải nói với em.”
Thấy vẻ mặt này, tim tôi bỗng treo lơ lửng.
“Có chuyện gì vậy?”
“Cấp trên… sắp xếp cho anh khám sức khỏe tổng quát.” Anh cúi đầu, giọng trầm hẳn xuống. “Kết quả đã có. Hồi trước ngoài tiền tuyến, anh đã bị nhiễm độc khí, tuy cứu được mạng nhưng…”
Anh hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy đau đớn và áy náy.
“Nhưng mà sao?” Tôi hỏi dồn.
“Anh… có lẽ sống không được bao lâu nữa. Bác sĩ nói, nhiều nhất… còn một năm.”
Một tiếng “đùng” nổ tung trong đầu tôi.
Sao lại như vậy? Rõ ràng anh vẫn khỏe mạnh cơ mà.
“Anh nói bậy!” Tôi túm lấy tay anh, gào lên gần như điên loạn, “Anh gạt em! Em không tin!”
“Là thật, Vãn Thu.” Anh nắm tay tôi, viền mắt đỏ hoe.
“Anh xin lỗi… là anh có lỗi với em, có lỗi với Niên Niên.”
Tôi ngồi sụp xuống đất, nước mắt tuôn xối xả.
Số phận sao mà tàn nhẫn vậy? Tôi vừa mới chạm được hạnh phúc, tại sao lại cướp đi nữa?
Đêm hôm đó, Cố Trường Phong đến.
Hẳn là Trần Kiến Quốc đã nói với anh.
Anh chẳng nói lời nào, chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc thềm nhà tôi, hút thuốc suốt cả đêm.
Đến sáng, anh dập điếu thuốc cuối cùng, đứng dậy, nhìn tôi – kẻ cũng thức trắng cả đêm – mà nói ba chữ:
“Có anh đây.”
Ba chữ này, giống hệt như ngày xưa anh từng hứa sẽ tìm bằng được Trần Kiến Quốc.
Từ hôm ấy, Trần Kiến Quốc thay đổi hẳn.
Anh không còn lo chuyện hậu cần ở đồn, dành toàn bộ thời gian bên mẹ con tôi.
Anh dạy Niên Niên học chữ, kể chuyện tuổi thơ cho tôi nghe, dẫn chúng tôi ra bãi sỏi ngắm hoàng hôn đẹp nhất.
Anh muốn dùng quãng thời gian còn lại để yêu thương chúng tôi cả đời.
Công việc ở đồn, tất cả đều dồn lên vai Cố Trường Phong.
Anh càng bận, càng gầy, nhưng chưa từng than vãn nửa lời.
Âm thầm, anh gánh vác hết những gì Trần Kiến Quốc lẽ ra phải làm cho gia đình này.
Hũ gạo trong nhà vơi, sáng hôm sau đã đầy.